我为什么要写作

耿耕

想写这个题目，很偶然。

那天与几位同事聊天，说到文化人这个词，他们不约而同地指向我，说我是文化人，原因是出了两本书。我环顾四周，在场的人都是这个或者那个师，因为他们学历都比我高，我至今只有一张中技的文凭。所以我否定这种说法，理由是我凭我出版的两本书，是否可以换到他们的岗位？答案肯定是不可能的。也许有人说我这是偷换概念，难道这世界是真的让没有文化的人做高官，有文化的人只能在底层？或者是国家以文凭认定能力的方法是错误的？

那么就得出一个结论，写字出书的人并不一定是文化人，最主要的是写作本身跟我的工作与生活没有什么关系。说白一点就是写作没有带给我生活任何的好处，或者说变化。那么我为什么要写作，这使我自己对自己写作本身有了疑惑，如果说我喜欢写作，未免有点空洞，我这一生喜欢的东西很多，也只有写作坚持了下来。

晚上，我躺在床上，自己拿把刀解剖自己。想想自己这半生也算曲折，出生在城市，但还对城市没有什么感觉的时候，又随父母下放农村，在农村七年，当思想开始成形的时候，十二岁又随父母进城，一切都得重来。现在想来农村的生活给我的影响很大，没事的时候，我总是会回忆那段日子。但这不是理由啊，因为跟我相同经历的人还很多，难不成他们都喜欢写作？这个答案肯定是否定的，因为我身边也有这样一直动荡的朋友。

那么就跟我的个性有关，我知道我从小就比较敏感、好奇心很重，从一些大作家的文字中来看，这似乎是个理由，据说敏感的人容易发现不同的东西，所以也会写作。可我却还有个致命的缺点，那就是我的执久力不长。从小到大可以说棋琴书画都玩过，吃喝嫖赌都接触过，但没有一样是长久的，有些东西已经是过眼云眼，忘得光光的。只有手中的这支秃笔，还在断断续续地写点什么。

现在细想起来，如果读书时写的作文不算，我是从十七岁开始有意识的写文学作品至今，已经有三十多年，每年少的写几千字，多的写十几万字，而且各类文体都写过。只可惜写得多，发得少，至今发的还不到我写出来的三分之一。

难道我的内心认为写作是件神圣的事，所以我才会写作，我才会坚持？我否定自己。我连文化人这个名头都要否定，还会在乎一个写作者的身份？何况在生活中，我很少关于写作与人交流，写东西对我来说，只是关着门在家自得其乐的过程。在单位里，除了办公室的同事因我偶尔收到稿费，知道我在写作之外，别人根本不知道我是写作者。我们在一起喝酒，抽烟、谈女人，以及一些我们认为美好的事，就是不说写作。从这个角度来说，我到像个偷偷摸摸的写作者，很有点见不得阳光的意思。

其实我的东西也确实有点见不得阳光，大多数东西有些灰暗，这也是无法发表的原因吧。而产生这样的原因，也是因为我在生活中感受的东西过于真实，而我喜欢真实。有人喜欢将文化人、作家这样的身份当一道菜，对我而言，可能这个身份并不比路上的乞丐高贵多少。我记得曾经也是文学青年的一位老板对我说，现在写作都是没本事的人干的事。这点我同意，如果我有别的方法让自己的生活更丰富，我想我可能不会写作的。但我很快又否定了自己，我想我会坚持写作的，因为我的身上就发生过这样的事。

在我几十年的所谓写作生涯中。我其实有整整三年没看书写字，但最后我还是拿起了笔，再次写下一些文字。虽然这三年不看出写字，事出我发生了一场意外，但不想写来自我的意识，可最后还是没有忍住，我记得我再次提笔写诗的时候是在异乡，我坐在一家咖啡馆内，听着音乐、喝着啤酒，突然就有几个句子跳了出来，便问服务生要了纸和笔记了下来。那天我是一个人，有点想家。

从这个角度来说，我是不是个耐不住寂寞的人。记得妻子与朋友给我的评价，说金虽然偶尔会语出惊人，但本质上还是个无趣的人，只是喜欢关注自己的生活。从这点来说，我其实算个不善于交流的人，我自己也感觉到了这点。这几年随着年龄的增长，似乎更加不爱说话。但不爱说话，并不等于无话可说，我这样认为。可能我骨子里是个喜欢说话的人，只是没有能够让我发言的地方，所以不得不转化到文字上面，所以也就不停地写。而我只在意写的过程，所以我什么文体都写，也不在乎什么思想性、时代性之类的东西，我只是要倾诉、表达。

记得诗人沈天鸿先生有一首诗就叫《倾诉》。实际上我没有什么要以倾诉/雨下着，瞬间的闪电/已说出一切/――如果它还不足以说出/那么不可以说出的/本就是一片只能触摸的黑暗/没有雷电的黑暗中/谁正回过头来/渴望或拒绝灯火//黑暗中事物这样近又这样远/只有雨准确地找到它们/击打着既是它们/又不是它们的形体//雨水冰凉。雨下着/雨是一种声音，但除了凉意/它什么也没诉说/当它停下/天空将再度出现

也许我就是那片雨，讲究的只是过程。我这样说的时候，也许有点抬举自己。可我真的迷恋在写作的过程中，所有的天空与思想都是我的，那种感觉有点让人兴奋与迷恋，也许这才是我为什么写作的原因。