大上海：那些让母亲困窘的事

（文/无心听花语）

老婆要生了，丈母娘年纪大，精力跟不上，不能请她来照顾老婆尤其是将要出生的宝宝。我母亲身体尚好，就从农村老家过来照顾媳妇坐月子。母亲小时家贫，没读书，不识字，不会讲普通话，十几年没出过家门。我发现，来大上海，原本精明能干的母亲显得很是困窘。

先是坐车。幸好，家乡去年开通直达上海的动车，不到七个小时就能到，不象坐飞机、大巴那么烦琐麻烦。然而，即便是这样，母亲还是困窘。尤其是听说动车进站只停留两分钟，她更是心慌，担心自己不知道该上哪部车，害怕自己提着大包小包来不及上车。我原本请大舅买站台票送她上车，可到了车站，人家不卖站台票，大舅不能进。好在我让母亲和大舅提前一个小时到站，好说歹说让一起进站的人帮忙提点行李，带着母亲进站上车，总算有惊无险，我那颗悬着心才稍稍落定。

我反复叮嘱母亲，要到终点站才能下车，听不懂广播，就看时间，七点才到，不能急着下车。来前，我让母亲给手机充电充值，免得到时候联系不上。即便如此，我还是忐忑不安。母亲坐车容易犯困，我怕叫不醒。好不容易等到母亲电话，可急人的是，没说几句话总是断线，我更是吓得不行。接通多次，才勉强说上话，让母亲在站台别动，我进去接她。后来才知道，母亲手机电池故障自动关机。

到了上海南站，门亭值班的坚决不让我进，也不卖站台票，态度还很不屑和傲慢，我想这下完了。情急之下，我找巡逻特警，才知道可以找车站值班开张条子进去。进了1号站台，我看到又黑又瘦、彷徨无助的母亲，一个人孤零零地站在那，身旁是七八包给媳妇坐月子吃的家乡特产，名贵红菇、自榨花生油、家养乌鸡和鸡蛋、新鲜豆皮、手工面、熟花生、大豆，还有墨鱼、蛏子、牡蛎等海产品干货。那一刻，我真想抱着母亲痛哭。

母亲来上海的这几天，我越发感到母亲的困窘了。母亲面对陌生环境，不愿出门，只想呆在家里，也不敢独自买菜，象个小孩似的，让我下班陪着她去买菜。无奈，我只得放弃原先计划的大菜场，那里步行约10分钟，还要过马路，我怕母亲迷路不安全，选了小区隔壁、离我仅几步之遥的麦德龙，教母亲在入口处拿单子进去，只管选东西不问价钱，最后到收银处排队，只管看屏幕数字付钱就行，不需要说话也不必过马路。我知道，母亲心里依然不塌实。

母亲和老婆言语不通，沟通基本要我翻译，还时常闹笑话。例如，煮粥时，母亲会放和煮饭差不多的米，一问，母亲说是听我和老婆说“差不多”；例如，洗碗筷时不用洗洁精，筷子还有油渍，一问，母亲说是媳妇说“不用”。我和老婆真是哭笑不得。最要命的是，老婆老家和我老家坐月子的风俗不太一样，老婆安徽老家习惯吃老母鸡坐月子，我老家则恰恰相反，都是吃公鸡，母亲一口气在家杀了六只鸡带过来，全是公的乌鸡，看着老婆心慌慌。

母亲说，她伺候完媳妇月子就回老家，在这里很不习惯。我无语……