此刻，請原諒我作為一個中文人的修辭貧乏，一口氣寫出了這麼一個雜亂無章不倫不類的標題。因為有太多的東西想要表達，又因為這是2022年世界杯日誌的最後一篇——一段刻骨銘心跌宕起伏的的經歷，一種夢幻般神奇瑰麗的體驗，總要畫上一個不可能圓滿的句號。
三天前，梅西披上那件史無前例的金邊黑袍（Bisht，據說象征了阿拉伯世界無上的尊貴、榮耀與聖潔，難道跟黑衣大食有關？需要補課），在萬眾歡騰中高高舉起大力神杯的一刻，意味著一個眾望所歸又瓜熟蒂落的結局終於到來——球王歸位，世界足壇新一屆球王正式加冕！許多人（至少是全世界阿迷）看來，這一刻有點遲；許多人（也包括全世界阿迷）曾經懷疑這一刻是否真的能夠到來。然而，它終究還是來了，就像我奪冠之夜泣不成聲的嘶吼——足球欠梅西一個世界杯，今天，還了！
當然，在很多人眼裡，梅西早就是球王了。然而，所有人（包括阿迷）也不得不承認：這位三十多年以來足球運動最偉大的球員，這位萬千寵愛集一身的精靈，這位不世出的的天才，這位早已把各種榮譽塞滿一屋子的巨星，唯獨缺一個世界杯。這是梅西的缺憾，更是足球的缺憾，也是大力神杯的缺憾。足球，應該賦予梅西一個最高榮譽；大力神杯，需要投入到球王的懷抱來完成一次歸屬感的定義——再沒有比這更好的詮釋了，全世界都見證了梅西凝視、撫摸、親吻大力神杯時那慈父般深情的眼神，當梅西從因凡蒂諾和卡塔爾國王手裡接過金杯，他不是捧起一座人生最高的榮譽，更像是懷抱著呱呱落地的嬰兒，傻傻的，樂呵呵的，手舞足蹈的，像抱著嬰兒的父親一樣搖搖擺襬不知所措，拖著一襲黑袍，跟隊友開著玩笑，一頭扎進了藍白之子們歡慶的海洋……
這是最激動人心的時刻，也是最溫暖、富有人情味的時刻——世界杯回家了。在此之前，儘管它也曾被人無數次高高舉起、瘋狂舞動；儘管它也曾經受過無數次萬眾歡騰的頂禮膜拜。但只有在今天，一個遊蕩了36年的孩子再次回到了父親——球王——35歲的梅西的懷抱，回到了藍白之子們激情澎湃又溫情脈脈的懷抱。
為了這一刻，我們這幫大叔老炮級別的阿迷們守望了比梅西的年齡更長的36年。90后的年青一代阿迷大多完整經歷了完整的“梅西時代”，也悠悠翹首以盼十幾年的光陰。關於“梅西時代”，四年前阿根廷兵敗俄羅斯的那個慘淡時刻，我連夜寫下了如下文字：
“這十年的阿根廷足球萬眾矚目的主角只有一個，那就是萬千寵愛的里奥•梅西（Lionel
Messi）。他是這十年藍白驕子中當仁不讓的10號，是阿根廷足球復興的全部希望。因此，近10年的藍白歲月可以命名為‘梅西時代’。”
“十年的“梅西時代”其實只是‘在路上’，幾乎所有人（包括梅西本人）都在問路：這個時代的阿根廷足球該怎麼踢？但只有薩維利亞把準了這個時代的脈搏并指明了前路的方向。很可惜，薩維利亞選擇了急流勇退，於是，‘梅西時代’再度成為博爾赫斯筆下‘交叉花園的小徑’。”
感謝梅西，他的堅守和執著讓“梅西時代”又延續了四年的週期。感謝斯卡洛尼，一個實習生菜鳥教練居然真的成了“梅西時代”的引路人，帶領阿根廷走出了“交叉花園的小徑”，走上了時隔36年的天路歷程，僅僅只用了四年時光！這，曾經只能是全世界阿迷們微渺到虛無的想入非非。四年之後，當我們重新盤點“梅西時代”，主題、格調與心情均已煥然一新——我們終於可以懷著豪邁與激越的心情，來回顧一代球王的造就與成功。
應該從何說起呢？從1987年6月24日，阿根廷聖菲省羅薩裏奧拉瓦列哈大街576号的一個工人階級家庭那個男孩的出生開始嗎？從羅薩里奧，這座誕生過切·格瓦拉，以及梅西、迪馬利亞、馬克西·羅德里格斯、洛賽爾索、斯卡洛尼等眾多藍白之子的阿根廷第三大城市、潘帕斯草原的糧倉說起嗎？似乎都不必要。這個男孩5歲時，在家鄉的格蘭多里青訓營就被譽為“天才”。13歲時，憑藉著簽在餐巾紙上的草約，他被帶到了巴塞羅那的拉瑪西亞，開始了走向世界巨星的起點。16歲時，裡傑卡爾德把他提拔進了巴薩一隊，從此，這個追風少年的名字風靡天下，並一發不可收拾。
我不想追溯梅西在巴薩羅那、巴黎聖日耳曼如收割機一般獲得的各項職業榮譽和成就，那是另外一個層面的梅西。在那個層面上，梅西的成功無與倫比，歐冠冠軍、西甲冠軍、法甲冠軍、射手王、助攻王……數據統計枯燥乏味，當然，同樣枯燥乏味的還有他天文數字的薪酬和身價，那一切都是職業都是工作，都是為了養家糊口打工掙錢，梅西可以是球場內的巨星，但永遠不可能成為資本世界和職場的主宰。不信，請看去年美洲杯後巴薩羅那俱樂部的那出道是有情卻無情的好戲。眼含熱淚告別巴薩的梅西或許應該明白：職業足球說到底還是一本生意經，一個人，一座城，一生堅守的人情味、家園感和理想主義，在銅臭的追逐與資本的算計中一文不值！
球王，正是不能夠，也不應該由銅臭與合約來定義的存在。因此，我們把目光鎖定在作為藍白之子——阿根廷球員的梅西。在那裡，梅西踢球不是為了掙錢；在那裡，足球與一個民族、一個國度的生死榮辱息息相關血脈相連水乳交融；在那裡，足球是一種家國情懷、民族精神進而升華為全民信仰的存在；在那裡，球王的精神維度早已得到完美詮釋；在那裡，一個人，一腔熱血，一個國族，一種神話，一生信仰……渾然一體，生死相依。
因此，我們把目光回溯到2004年吧。當年，阿根廷足協先下手為強（持雙重護照的梅西也可以加入西班牙隊），征召梅西出戰了一場國青隊友誼賽。那一天是梅西的17歲生日，第一次身披藍白球衣出場。一年後的荷蘭世青賽，這應該是18歲的梅西第一次身披18號藍白戰袍為國出戰世界大賽，也是他作為藍白之子的大賽起點。那一年，他以6粒進球榮膺世青賽最佳射手和金球獎，並且連續第三次為阿根廷奪得世青賽冠軍。在阿根廷青年足球黃金歲月的末期，這個世青賽冠軍或許不那麼顯眼，同屆中還有阿奎羅、薩巴萊塔、比格利亞、加雷等後來一路相伴的親密戰友。同年8月，同樣身披18號球衣，梅西在對陣匈牙利的友誼賽中上演了國家隊處子秀，10月，在對陣秘魯的世界杯預選賽中首發出場，製造了1個點球，幫助球隊2：0獲勝。因此，無論是青年隊還是國家隊，2005年應該算作梅西作為藍白之子的正賽/大賽元年。
2006年6月16日，又是一個值得紀念的日子。德國世界盃
小組賽第2輪對陣塞黑，19號（時年19歲）梅西替補登場上演世界盃正賽首秀，成為阿根廷隊史在世界杯出場年齡最小的球員 ，並貢獻一傳一射 ，收穫了世界盃正賽第一粒進球
。那一年，梅西只是一個替補前鋒，他坐在替補席上眼睜睜看著四分之一決賽中點球落敗。
2007年，梅西在巴西萊麾下逐漸進入主力陣容並隨隊征戰美洲杯。該屆美洲杯，梅西屢有上佳表現，被評為賽事最佳年輕球員，併入選賽事最佳陣容。但總體而言，球隊的核心還是裡克爾梅、克雷斯波等老將，梅西並沒有得到足夠的支持和信任。此外，決賽0:3輸給巴西也讓年輕的梅西第一次體會到衝擊冠軍功虧一簣的苦澀與殘酷。
2008年北京奧運會，梅西給中國球迷留下了難忘的甜蜜回憶。阿根廷隊順風順水衛冕冠軍，成就了他們青年足球最後的輝煌。21歲的梅西表現優異，風頭已逐漸蓋過當年的10號裡克爾梅。決賽中他助攻迪馬利亞打進致勝一球，從此也開啟了以後每逢關鍵戰役屢次上演梅—迪連線的花樣年華。當年在鳥巢，中國球迷有幸見證了阿根廷足球的希望之星冉冉升起。誰又曾料到，阿根廷足球的下一次大賽冠軍居然要一等13年！
2009年又是阿根廷足球風雨飄搖多災多難的一年。巴蒂斯塔帶隊在本土美洲杯止步八強，世界杯預選賽也連戰連敗舉步維艱。危難之際，阿根廷足球只能把命運交給他們唯一的神——馬拉多納——如同他們16年前做過的那樣。3月28日，南美區世界杯預選賽第11輪，新主帥馬拉多納在他執教的首場比賽中，把由他親自賦予偉大意義，象征著阿根廷足球靈魂的10號球衣交給了梅西。這不僅意味著梅西成為了繼裡克爾梅之後阿根廷國家隊的新10號，而且也象征著新老球王的衣缽傳承。再沒有比這更美的畫面了：馬拉多納告訴梅西：穿上它，去實現它所代表、所象征、所承載的一切光榮、意義和夢想！
老馬不是一個好教練，但他永遠是阿根廷足球神意的化身。不管怎樣，他帶領阿根廷成功出線。2010年，老馬帶隊意氣風發殺奔南非世界杯。在世界杯正賽開賽之前，老馬作了另一個重大決定，也完成了球王衣缽的徹底傳承：從本屆世界杯開始，梅西不僅是10號，而且是隊長。
此後的故事我不想多說，四屆世界杯日誌博文和眾多朋友圈分享都寫下了足夠的敘事和感懷。今天，當我帶著另一種心情來回顧梅西的球王之路時，補充以下幾點：
其一，2010年南非世界杯，23歲的梅西獲得了10號球衣和隊長袖標。他應該明白，此後他就是阿根廷足球的標誌和象征。或許他之前的星路歷程一帆風順，或許23歲的肩膀過於稚嫩，風華正茂且炙手可熱的梅西在本屆世界杯一球未進（也是唯一一屆）。四分之一決賽0:4慘敗德國的關鍵一戰，梅西沒有任何像樣的抗爭和表現。總之，在梅西最應該鋒芒畢露的年華，留下了他最蒼白的一屆世界杯。賽後老馬承擔了一切，但他對梅西表示了堅定的保護、關愛和支持。並且在此後十年毫無保留一以貫之，一直到他生命的盡頭。
其二，或許也不能全怪梅西，儘管他擁有10號球衣和隊長袖標，但全隊似乎也沒把他當做真正的核心。海因策、馬克西·羅德里格斯、伊瓜因、特維斯、貝隆、馬斯切拉諾……哪一個不是自視甚高、資歷頗深的主兒。或許在這幫大哥眼中，生性腼腆、內向的梅西還是那個照自己年齡從17號穿到19號的新人。這一點不是老馬在戰術板上一通比劃或者更衣室中一番開導就能解決的，這取決於精神層面的認同乃至皈依。對陣德國，面對全隊一盤散沙的混亂局面，老馬也只能仰天長歎徒喚奈何。也正是從這一屆開始，我深刻體會到了四年一屆衝擊最高榮譽的殘酷，我暗暗追問梅西：對一個球員來說，有幾個四年？
其三，2014年的主帥薩維利亞是懂得如何把梅西的作用最大化的明眼人，但他也只能在戰術上強調整體性和紀律，他無法做到真正讓梅西成為全隊的定海神針和戰術之魂。這一屆，薩維利亞和梅西在他們力所能及的範圍內已經做到最好，他們已經觸摸到冠軍的邊緣。然而，全隊似乎就缺那麼一口氣，這口氣關鍵時刻就應該由梅西來續，但梅西從淘汰賽開始就沒有進球，他為隊友創造出的機會也被一再浪費。這一年梅西27歲，在他職業生涯的黃金期，10號隊長梅西應該是稱職的，但他與大力神杯擦肩而過，沒有成為關鍵時刻可以把握歷史、改變命運的存在。阿根廷隊堅持整體戰術，但他們輸給了整體感更好的德國隊。比梅西資歷更深的隊友依然不理會梅西的核心地位，他們眾志成城拼盡全力，但只能黯然神傷旁觀德國隊登頂成功。梅西、迪馬利亞的眼淚令人動容，但他們只是藍白之子的一員，阿根廷隊尚未鑄就他們的藍白之魂。
其四，此後又是一個混亂的四年週期，阿根廷足球，乃至梅西自己都曾經一度迷失。2016年，在梅西再度痛失美洲杯，極端絕望之下宣佈退出國家隊的時候，我曾經寫下這段文字：
“梅西只有作為藍白信仰的一份子纔會得到全球阿迷的萬千寵愛。他必須明白藍白球衣的10號意味著什麼。馬拉多納之後，還沒人配得上藍白10號的偉大榮耀和王者傳奇。身披巴薩蘭紅10號的梅西更成功，但不會成為球王。作為職業球員的梅西早就高處不勝寒，但身披藍白10號的他還未能在世界盃的舞臺上完成最後的救贖和最後的昇華。”
“我首先是至死不渝的阿迷，然後纔是梅西的忠實擁躉。對我而言，脫去藍白戰袍的梅西不會讓我心悸心疼，只是一個優秀的職業球員……”
然後，就是一路混亂走到了2018，就是那個讓我們不得不與一個時代，一代藍白之子黯然離別的兵敗之夜……
然而，就在那一代藍白之子們悲涼謝幕漸行漸遠之時，斯卡洛尼開始一步步鑄造新一代阿根廷隊的“藍白之魂”。當然，它的不二人選依然是選擇堅守的10號隊長——里奧·梅西。
對斯卡洛尼而言，2019年之後的阿根廷隊必須重建。一方面，他需要圍繞梅西打造一支年輕而充滿活力的球隊。於是，勞塔羅·馬丁內斯、戈麥斯、洛賽爾索、阿庫尼亞、帕雷德斯、德保羅、麥卡利斯特、恩佐·費爾南德斯、阿爾瓦雷斯、埃米利亞諾·馬丁內斯等新一代藍白之子逐漸登上歷史舞台。初看起來，新一代藍白之子星光暗淡，再沒有二十年前阿根廷青年足球星河璀璨的無限風光，也沒有姆巴佩、范戴克、佩德里這樣的天才橫空出世。但斯卡洛尼明白，一支球隊或許只需要一位天才巨星，一個能夠把一批有希望的年輕人凝聚起來、形成巨大戰鬥合力的隊長和領袖。
梅西責無旁貸，從32歲到35歲，皺紋越來越深，鬍子越來越長，速度、對抗和爆發力越來越差，梅西再也不可能是那個無所不能的追風少年，也不可能以一己之力對抗一支球隊。然而，梅西的堅守也換來了不可動搖的元老地位。比他年長的那批個性鮮明的藍白之子紛紛退役了，同屆的迪馬利亞、奧塔門迪本來就是他的小兄弟。剩下的，就是一幫從小看他踢球，對他頂禮膜拜的小夥子了。21歲的恩佐本屆杯賽捧走了最佳新人的銀球獎，六年之前，梅西“退隊風波”之際，這個15歲的少年寫給了偶像梅西一封散文詩風的長信。“我们如何说服你？如果我们从未承受过你肩上压力的1%。
”“看着你身穿蓝白球衣踢球是世上最大的骄傲。为快樂踢球，因为当你享受快樂，你不知道你给我们带来了多大快樂。”我們可以想象，當年寫下這些文字的少年一旦能夠成為梅西的隊友，在梅西的帶領下征戰世界杯，接梅西的助攻打進關鍵球，為梅西掃除身前的障礙和身後的顧慮……這是怎樣神奇的經歷，這可以激發起怎樣的幸福感和戰鬥力？
這正是斯卡洛尼和阿根廷足球所希望的。職業生涯暮年的梅西，在他技術上、運動能力已不可能再創新高甚至開始走下坡路的時候，卻向著球王的最高境界——精神的境界、靈魂的境界升華。梅西不需要全場飛奔，不需要拼盡體力，不需要負重前行，他只需要用他最擅長的方式、最適合的方式、最快樂的方式踢球，他只需要隨心所欲道法自然，就可以在關鍵時刻起到不可替代的作用。他不再是那個孤身獨行的苦行僧或殉道者，他每次拿球，年輕的藍白之子們都會積極跑位，主動靠攏，走馬燈似的配合，前赴後繼的保護、拼搶。梅西可以舉重若輕閒庭信步，他可以走著踢、站著踢、溜達著踢，他不必計算每場比賽的跑動距離，他知道自己可以以最合理、最經濟的體力消耗搏取最大利益。上帝既然賜予了人間百年不遇的天才精靈，就不會在他三十幾歲的年紀就匆匆召回。我們看到，轉換球風的梅西依然可以煥發出無與倫比的想象力與創造力，並進一步升華為指揮若定建功立業的領袖氣質和王者風範。此時的梅西，已不僅僅是阿根廷的隊長、頭羊，也不僅僅是藍白戰艦的舵手和領航員，而是新一代藍白之子們捨命追隨全力擁戴生死託付的魂，是戰術之魂，更是精神之魂！
德保羅說，我就是梅西的保鏢（打手），我願意改變球風，拼盡全力為梅西掃清所有的障礙……大馬丁內斯說，當梅西訓話時，所有人都得閉嘴，無論他是教練還是總統……我願意為了他去死……有點誇張驚悚了，或許我們可以把時光拉回到28年前，1994年美國世界杯。馬拉多納，已經半退役的、身體發福、變形的馬拉多納，火線救場的馬拉多納，佩戴隊長袖標帶隊出場時，全世界依然可以感覺到這個身高不到1.65m的男人是如此偉岸！他可以在場上散步、走著踢，但不經意間就是一個進球兩次助攻，他輕描淡寫就可以讓卡尼吉亞輕鬆面對尼日利亞門將表演花樣射門。年輕的戰神巴蒂斯圖塔說，迭戈只要站在場上，我們就覺得心裡有底腳下生風……當球王被驅逐，整個阿根廷隊失魂落魄，強大的戰鬥力瞬間土崩瓦解蕩然無存……
說到巴蒂，退役之後半隱居狀態很久違的巴蒂，出現在了卡塔爾。他親眼目睹了阿根廷奪冠捧杯的巔峰時刻，53歲的戰神瞬間老淚縱橫……20年前，橫濱，一代戰神悲涼的謝幕，悲涼的淚水讓全世界為之動容……在此之前，風之子卡尼吉亞也被裁判驅逐出場。
很多人會產生一個疑問：為何梅西直到35歲才成就球王功業，成為藍白之魂？的確，這一刻讓人等待得過於漫長，畢竟，馬拉多納在25歲就實現了一代球王的英雄傳奇。或許，最美好的時光應該是12年前，當新老球王聯袂率隊出征南非之際；或許，最合理的時間應該是八年前，在梅西職業生涯成熟的黃金期。然而，梅西不是馬拉多納。他永遠也不會像老馬在1986年那樣硬是從前輩帕薩雷薩那裡搶走隊長袖標，並且不惜惡語相向永不再見；他永遠不會像老馬那樣拒絕和阿維蘭熱握手；他也永遠學不會老馬那些鬼靈精怪亦正亦邪的江湖權術。老馬的一生都在與命運抗爭，他可以主動地去“爭”很多東西，但梅西的個性與氣質決定了他只能“等”。等到前輩退役，等到環境改變，等到年輕人成長，等到瓜熟蒂落水到渠成……好在沒有等到花落水流地老天荒。
當2010年馬拉多納將10號球衣與隊長袖標的衣缽傳給梅西之時，他肯定也不會想到終其一生都沒有看到新王登基。但此後的十年中，老馬如同一個慈父一般給予了梅西最大限度的寬容、關愛和支持，直到他生命的盡頭。老馬用一個花甲的年輪演繹了充滿爭議與魅惑的球王生涯，今夜，在他離世兩年之後，他一定在天堂見證了歷史性的一刻。今夜，老馬可以在另一個世界永享福樂與安寧；今夜，新一代球王，新一代藍白之子們終於可以告慰老球王的在天之靈。
“我們贏得的這個冠軍，也屬於所有那些在前幾屆世界盃上未能奪冠的球員，比如2014年在巴西，當時所有球員都配得上冠軍，因為大家戰鬥到了最後，努力工作，和我一樣對冠軍充滿渴望，而且我們甚至在那個該死的決賽中也配得上奪冠。”
“獎盃也屬於在天堂為我們加油的迭戈。還有所有那些總是支持國家隊的人，他們不看結果，而是看我們總是投入的鬥志，即使事情沒有按照我們的方式發展。”
這就是梅西，就是梅西在奪冠三天后發表的感言。依然是那麼謙遜、低調，那麼回環往復面面俱到……我們有幸親歷了你所有的悲歡浮沉，也活該你等了這麼多年！
歡慶吧！藍白之子們，你們趕上了日漸遲暮的英雄最後的奮鬥史，你們趕上了新鮮出爐的球王歸位登基的加冕禮。今夜，你們凝聚在藍白之魂下共同戰鬥，以一場36年來最精彩的決賽，為阿根廷足球重塑36年前的尊嚴與榮光！
決賽之前，我就對孫二說，要是阿根廷奪冠，說不定梅西會再踢一屆。賽後，梅西說：“但現在我不會從阿根廷國家隊退出，我還想以世界冠軍身份來繼續踢球。”斯卡洛尼也表示：“
下届世界杯时，阿根廷队也许仍然会给他留一个位置。如果他愿意，还会和球员们一起。”對阿迷而言，在沒有比這更好的消息了，藍白之魂不會悄然隱去，梅西至少在組織能力和傳球功底方面依然無與倫比。說不定，下屆世界杯，我們依然會看到39歲的梅西依然是那個站著的球王，如同34歲的老馬那樣，在美國，會一次次為我們送上球王的表演；下屆世界杯，我們還有幸再看一次風華絕代的阿根廷足球，一種有靈魂的足球。
最後，在跟讓我耗盡所有精力，宣洩完所有激情的2022年卡塔爾世界杯說再見之際，在為我27篇日誌寫下句號之前，我想引用兩首詩，分別獻給新球王梅西和天堂中的馬拉多納：
多少人爱你青春欢畅的时辰，
爱慕你的美丽，假意或真心，
只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，
爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹。
——威廉·巴特勒·叶芝《當你老了》，袁可嘉譯本，致萊奧·梅西
这片平静的房顶上有白鸽荡漾。
它透过松林和坟丛，悸动而闪亮。
公正的“中午”在那里用火焰织成
大海，大海啊永远在重新开始！
多好的酬劳啊．经过了一番深思，
终得以放眼远眺神明的宁静！
——保爾·瓦雷裡《海濱墓園》，卞之琳譯本，致迭戈·馬拉多納
朝聖者的靈魂：里奧·梅西的球王之路，緬懷馬拉多納及阿根廷的未來——2022世界杯日誌之二十七（終結篇
此刻，請原諒我作為一個中文人的修辭貧乏，一口氣寫出了這麼一個雜亂無章不倫不類的標題。因為有太多的東西想要表達，又因為這是2022年世界杯日誌的最後一篇——一段刻骨銘心跌宕起伏的的經歷，一種夢幻般神奇瑰麗的體驗，總要畫上一個不可能圓滿的句號。
三天前，梅西披上那件史無前例的金邊黑袍（Bisht，據說象征了阿拉伯世界無上的尊貴、榮耀與聖潔，難道跟黑衣大食有關？需要補課），在萬眾歡騰中高高舉起大力神杯的一刻，意味著一個眾望所歸又瓜熟蒂落的結局終於到來——球王歸位，世界足壇新一屆球王正式加冕！許多人（至少是全世界阿迷）看來，這一刻有點遲；許多人（也包括全世界阿迷）曾經懷疑這一刻是否真的能夠到來。然而，它終究還是來了，就像我奪冠之夜泣不成聲的嘶吼——足球欠梅西一個世界杯，今天，還了！
當然，在很多人眼裡，梅西早就是球王了。然而，所有人（包括阿迷）也不得不承認：這位三十多年以來足球運動最偉大的球員，這位萬千寵愛集一身的精靈，這位不世出的的天才，這位早已把各種榮譽塞滿一屋子的巨星，唯獨缺一個世界杯。這是梅西的缺憾，更是足球的缺憾，也是大力神杯的缺憾。足球，應該賦予梅西一個最高榮譽；大力神杯，需要投入到球王的懷抱來完成一次歸屬感的定義——再沒有比這更好的詮釋了，全世界都見證了梅西凝視、撫摸、親吻大力神杯時那慈父般深情的眼神，當梅西從因凡蒂諾和卡塔爾國王手裡接過金杯，他不是捧起一座人生最高的榮譽，更像是懷抱著呱呱落地的嬰兒，傻傻的，樂呵呵的，手舞足蹈的，像抱著嬰兒的父親一樣搖搖擺襬不知所措，拖著一襲黑袍，跟隊友開著玩笑，一頭扎進了藍白之子們歡慶的海洋……
這是最激動人心的時刻，也是最溫暖、富有人情味的時刻——世界杯回家了。在此之前，儘管它也曾被人無數次高高舉起、瘋狂舞動；儘管它也曾經受過無數次萬眾歡騰的頂禮膜拜。但只有在今天，一個遊蕩了36年的孩子再次回到了父親——球王——35歲的梅西的懷抱，回到了藍白之子們激情澎湃又溫情脈脈的懷抱。
為了這一刻，我們這幫大叔老炮級別的阿迷們守望了比梅西的年齡更長的36年。90后的年青一代阿迷大多完整經歷了完整的“梅西時代”，也悠悠翹首以盼十幾年的光陰。關於“梅西時代”，四年前阿根廷兵敗俄羅斯的那個慘淡時刻，我連夜寫下了如下文字：
“這十年的阿根廷足球萬眾矚目的主角只有一個，那就是萬千寵愛的里奥•梅西（Lionel Messi）。他是這十年藍白驕子中當仁不讓的10號，是阿根廷足球復興的全部希望。因此，近10年的藍白歲月可以命名為‘梅西時代’。”
“十年的“梅西時代”其實只是‘在路上’，幾乎所有人（包括梅西本人）都在問路：這個時代的阿根廷足球該怎麼踢？但只有薩維利亞把準了這個時代的脈搏并指明了前路的方向。很可惜，薩維利亞選擇了急流勇退，於是，‘梅西時代’再度成為博爾赫斯筆下‘交叉花園的小徑’。”
感謝梅西，他的堅守和執著讓“梅西時代”又延續了四年的週期。感謝斯卡洛尼，一個實習生菜鳥教練居然真的成了“梅西時代”的引路人，帶領阿根廷走出了“交叉花園的小徑”，走上了時隔36年的天路歷程，僅僅只用了四年時光！這，曾經只能是全世界阿迷們微渺到虛無的想入非非。四年之後，當我們重新盤點“梅西時代”，主題、格調與心情均已煥然一新——我們終於可以懷著豪邁與激越的心情，來回顧一代球王的造就與成功。
應該從何說起呢？從1987年6月24日，阿根廷聖菲省羅薩裏奧拉瓦列哈大街576号的一個工人階級家庭那個男孩的出生開始嗎？從羅薩里奧，這座誕生過切·格瓦拉，以及梅西、迪馬利亞、馬克西·羅德里格斯、洛賽爾索、斯卡洛尼等眾多藍白之子的阿根廷第三大城市、潘帕斯草原的糧倉說起嗎？似乎都不必要。這個男孩5歲時，在家鄉的格蘭多里青訓營就被譽為“天才”。13歲時，憑藉著簽在餐巾紙上的草約，他被帶到了巴塞羅那的拉瑪西亞，開始了走向世界巨星的起點。16歲時，裡傑卡爾德把他提拔進了巴薩一隊，從此，這個追風少年的名字風靡天下，並一發不可收拾。
我不想追溯梅西在巴薩羅那、巴黎聖日耳曼如收割機一般獲得的各項職業榮譽和成就，那是另外一個層面的梅西。在那個層面上，梅西的成功無與倫比，歐冠冠軍、西甲冠軍、法甲冠軍、射手王、助攻王……數據統計枯燥乏味，當然，同樣枯燥乏味的還有他天文數字的薪酬和身價，那一切都是職業都是工作，都是為了養家糊口打工掙錢，梅西可以是球場內的巨星，但永遠不可能成為資本世界和職場的主宰。不信，請看去年美洲杯後巴薩羅那俱樂部的那出道是有情卻無情的好戲。眼含熱淚告別巴薩的梅西或許應該明白：職業足球說到底還是一本生意經，一個人，一座城，一生堅守的人情味、家園感和理想主義，在銅臭的追逐與資本的算計中一文不值！
球王，正是不能夠，也不應該由銅臭與合約來定義的存在。因此，我們把目光鎖定在作為藍白之子——阿根廷球員的梅西。在那裡，梅西踢球不是為了掙錢；在那裡，足球與一個民族、一個國度的生死榮辱息息相關血脈相連水乳交融；在那裡，足球是一種家國情懷、民族精神進而升華為全民信仰的存在；在那裡，球王的精神維度早已得到完美詮釋；在那裡，一個人，一腔熱血，一個國族，一種神話，一生信仰……渾然一體，生死相依。
因此，我們把目光回溯到2004年吧。當年，阿根廷足協先下手為強（持雙重護照的梅西也可以加入西班牙隊），征召梅西出戰了一場國青隊友誼賽。那一天是梅西的17歲生日，第一次身披藍白球衣出場。一年後的荷蘭世青賽，這應該是18歲的梅西第一次身披18號藍白戰袍為國出戰世界大賽，也是他作為藍白之子的大賽起點。那一年，他以6粒進球榮膺世青賽最佳射手和金球獎，並且連續第三次為阿根廷奪得世青賽冠軍。在阿根廷青年足球黃金歲月的末期，這個世青賽冠軍或許不那麼顯眼，同屆中還有阿奎羅、薩巴萊塔、比格利亞、加雷等後來一路相伴的親密戰友。同年8月，同樣身披18號球衣，梅西在對陣匈牙利的友誼賽中上演了國家隊處子秀，10月，在對陣秘魯的世界杯預選賽中首發出場，製造了1個點球，幫助球隊2：0獲勝。因此，無論是青年隊還是國家隊，2005年應該算作梅西作為藍白之子的正賽/大賽元年。
2006年6月16日，又是一個值得紀念的日子。德國世界盃
小組賽第2輪對陣塞黑，19號（時年19歲）梅西替補登場上演世界盃正賽首秀，成為阿根廷隊史在世界杯出場年齡最小的球員 ，並貢獻一傳一射 ，收穫了世界盃正賽第一粒進球
。那一年，梅西只是一個替補前鋒，他坐在替補席上眼睜睜看著四分之一決賽中點球落敗。
2007年，梅西在巴西萊麾下逐漸進入主力陣容並隨隊征戰美洲杯。該屆美洲杯，梅西屢有上佳表現，被評為賽事最佳年輕球員，併入選賽事最佳陣容。但總體而言，球隊的核心還是裡克爾梅、克雷斯波等老將，梅西並沒有得到足夠的支持和信任。此外，決賽0:3輸給巴西也讓年輕的梅西第一次體會到衝擊冠軍功虧一簣的苦澀與殘酷。
2008年北京奧運會，梅西給中國球迷留下了難忘的甜蜜回憶。阿根廷隊順風順水衛冕冠軍，成就了他們青年足球最後的輝煌。21歲的梅西表現優異，風頭已逐漸蓋過當年的10號裡克爾梅。決賽中他助攻迪馬利亞打進致勝一球，從此也開啟了以後每逢關鍵戰役屢次上演梅—迪連線的花樣年華。當年在鳥巢，中國球迷有幸見證了阿根廷足球的希望之星冉冉升起。誰又曾料到，阿根廷足球的下一次大賽冠軍居然要一等13年！
2009年又是阿根廷足球風雨飄搖多災多難的一年。巴蒂斯塔帶隊在本土美洲杯止步八強，世界杯預選賽也連戰連敗舉步維艱。危難之際，阿根廷足球只能把命運交給他們唯一的神——馬拉多納——如同他們16年前做過的那樣。3月28日，南美區世界杯預選賽第11輪，新主帥馬拉多納在他執教的首場比賽中，把由他親自賦予偉大意義，象征著阿根廷足球靈魂的10號球衣交給了梅西。這不僅意味著梅西成為了繼裡克爾梅之後阿根廷國家隊的新10號，而且也象征著新老球王的衣缽傳承。再沒有比這更美的畫面了：馬拉多納告訴梅西：穿上它，去實現它所代表、所象征、所承載的一切光榮、意義和夢想！
老馬不是一個好教練，但他永遠是阿根廷足球神意的化身。不管怎樣，他帶領阿根廷成功出線。2010年，老馬帶隊意氣風發殺奔南非世界杯。在世界杯正賽開賽之前，老馬作了另一個重大決定，也完成了球王衣缽的徹底傳承：從本屆世界杯開始，梅西不僅是10號，而且是隊長。
此後的故事我不想多說，四屆世界杯日誌博文和眾多朋友圈分享都寫下了足夠的敘事和感懷。今天，當我帶著另一種心情來回顧梅西的球王之路時，補充以下幾點：
其一，2010年南非世界杯，23歲的梅西獲得了10號球衣和隊長袖標。他應該明白，此後他就是阿根廷足球的標誌和象征。或許他之前的星路歷程一帆風順，或許23歲的肩膀過於稚嫩，風華正茂且炙手可熱的梅西在本屆世界杯一球未進（也是唯一一屆）。四分之一決賽0:4慘敗德國的關鍵一戰，梅西沒有任何像樣的抗爭和表現。總之，在梅西最應該鋒芒畢露的年華，留下了他最蒼白的一屆世界杯。賽後老馬承擔了一切，但他對梅西表示了堅定的保護、關愛和支持。並且在此後十年毫無保留一以貫之，一直到他生命的盡頭。
其二，或許也不能全怪梅西，儘管他擁有10號球衣和隊長袖標，但全隊似乎也沒把他當做真正的核心。海因策、馬克西·羅德里格斯、伊瓜因、特維斯、貝隆、馬斯切拉諾……哪一個不是自視甚高、資歷頗深的主兒。或許在這幫大哥眼中，生性腼腆、內向的梅西還是那個照自己年齡從17號穿到19號的新人。這一點不是老馬在戰術板上一通比劃或者更衣室中一番開導就能解決的，這取決於精神層面的認同乃至皈依。對陣德國，面對全隊一盤散沙的混亂局面，老馬也只能仰天長歎徒喚奈何。也正是從這一屆開始，我深刻體會到了四年一屆衝擊最高榮譽的殘酷，我暗暗追問梅西：對一個球員來說，有幾個四年？
其三，2014年的主帥薩維利亞是懂得如何把梅西的作用最大化的明眼人，但他也只能在戰術上強調整體性和紀律，他無法做到真正讓梅西成為全隊的定海神針和戰術之魂。這一屆，薩維利亞和梅西在他們力所能及的範圍內已經做到最好，他們已經觸摸到冠軍的邊緣。然而，全隊似乎就缺那麼一口氣，這口氣關鍵時刻就應該由梅西來續，但梅西從淘汰賽開始就沒有進球，他為隊友創造出的機會也被一再浪費。這一年梅西27歲，在他職業生涯的黃金期，10號隊長梅西應該是稱職的，但他與大力神杯擦肩而過，沒有成為關鍵時刻可以把握歷史、改變命運的存在。阿根廷隊堅持整體戰術，但他們輸給了整體感更好的德國隊。比梅西資歷更深的隊友依然不理會梅西的核心地位，他們眾志成城拼盡全力，但只能黯然神傷旁觀德國隊登頂成功。梅西、迪馬利亞的眼淚令人動容，但他們只是藍白之子的一員，阿根廷隊尚未鑄就他們的藍白之魂。
其四，此後又是一個混亂的四年週期，阿根廷足球，乃至梅西自己都曾經一度迷失。2016年，在梅西再度痛失美洲杯，極端絕望之下宣佈退出國家隊的時候，我曾經寫下這段文字：
“梅西只有作為藍白信仰的一份子纔會得到全球阿迷的萬千寵愛。他必須明白藍白球衣的10號意味著什麼。馬拉多納之後，還沒人配得上藍白10號的偉大榮耀和王者傳奇。身披巴薩蘭紅10號的梅西更成功，但不會成為球王。作為職業球員的梅西早就高處不勝寒，但身披藍白10號的他還未能在世界盃的舞臺上完成最後的救贖和最後的昇華。”
“我首先是至死不渝的阿迷，然後纔是梅西的忠實擁躉。對我而言，脫去藍白戰袍的梅西不會讓我心悸心疼，只是一個優秀的職業球員……”
然後，就是一路混亂走到了2018，就是那個讓我們不得不與一個時代，一代藍白之子黯然離別的兵敗之夜……
然而，就在那一代藍白之子們悲涼謝幕漸行漸遠之時，斯卡洛尼開始一步步鑄造新一代阿根廷隊的“藍白之魂”。當然，它的不二人選依然是選擇堅守的10號隊長——里奧·梅西。
對斯卡洛尼而言，2019年之後的阿根廷隊必須重建。一方面，他需要圍繞梅西打造一支年輕而充滿活力的球隊。於是，勞塔羅·馬丁內斯、戈麥斯、洛賽爾索、阿庫尼亞、帕雷德斯、德保羅、麥卡利斯特、恩佐·費爾南德斯、阿爾瓦雷斯、埃米利亞諾·馬丁內斯等新一代藍白之子逐漸登上歷史舞台。初看起來，新一代藍白之子星光暗淡，再沒有二十年前阿根廷青年足球星河璀璨的無限風光，也沒有姆巴佩、范戴克、佩德里這樣的天才橫空出世。但斯卡洛尼明白，一支球隊或許只需要一位天才巨星，一個能夠把一批有希望的年輕人凝聚起來、形成巨大戰鬥合力的隊長和領袖。
梅西責無旁貸，從32歲到35歲，皺紋越來越深，鬍子越來越長，速度、對抗和爆發力越來越差，梅西再也不可能是那個無所不能的追風少年，也不可能以一己之力對抗一支球隊。然而，梅西的堅守也換來了不可動搖的元老地位。比他年長的那批個性鮮明的藍白之子紛紛退役了，同屆的迪馬利亞、奧塔門迪本來就是他的小兄弟。剩下的，就是一幫從小看他踢球，對他頂禮膜拜的小夥子了。21歲的恩佐本屆杯賽捧走了最佳新人的銀球獎，六年之前，梅西“退隊風波”之際，這個15歲的少年寫給了偶像梅西一封散文詩風的長信。“我们如何说服你？如果我们从未承受过你肩上压力的1%。
”“看着你身穿蓝白球衣踢球是世上最大的骄傲。为快樂踢球，因为当你享受快樂，你不知道你给我们带来了多大快樂。”我們可以想象，當年寫下這些文字的少年一旦能夠成為梅西的隊友，在梅西的帶領下征戰世界杯，接梅西的助攻打進關鍵球，為梅西掃除身前的障礙和身後的顧慮……這是怎樣神奇的經歷，這可以激發起怎樣的幸福感和戰鬥力？
這正是斯卡洛尼和阿根廷足球所希望的。職業生涯暮年的梅西，在他技術上、運動能力已不可能再創新高甚至開始走下坡路的時候，卻向著球王的最高境界——精神的境界、靈魂的境界升華。梅西不需要全場飛奔，不需要拼盡體力，不需要負重前行，他只需要用他最擅長的方式、最適合的方式、最快樂的方式踢球，他只需要隨心所欲道法自然，就可以在關鍵時刻起到不可替代的作用。他不再是那個孤身獨行的苦行僧或殉道者，他每次拿球，年輕的藍白之子們都會積極跑位，主動靠攏，走馬燈似的配合，前赴後繼的保護、拼搶。梅西可以舉重若輕閒庭信步，他可以走著踢、站著踢、溜達著踢，他不必計算每場比賽的跑動距離，他知道自己可以以最合理、最經濟的體力消耗搏取最大利益。上帝既然賜予了人間百年不遇的天才精靈，就不會在他三十幾歲的年紀就匆匆召回。我們看到，轉換球風的梅西依然可以煥發出無與倫比的想象力與創造力，並進一步升華為指揮若定建功立業的領袖氣質和王者風範。此時的梅西，已不僅僅是阿根廷的隊長、頭羊，也不僅僅是藍白戰艦的舵手和領航員，而是新一代藍白之子們捨命追隨全力擁戴生死託付的魂，是戰術之魂，更是精神之魂！
德保羅說，我就是梅西的保鏢（打手），我願意改變球風，拼盡全力為梅西掃清所有的障礙……大馬丁內斯說，當梅西訓話時，所有人都得閉嘴，無論他是教練還是總統……我願意為了他去死……有點誇張驚悚了，或許我們可以把時光拉回到28年前，1994年美國世界杯。馬拉多納，已經半退役的、身體發福、變形的馬拉多納，火線救場的馬拉多納，佩戴隊長袖標帶隊出場時，全世界依然可以感覺到這個身高不到1.65m的男人是如此偉岸！他可以在場上散步、走著踢，但不經意間就是一個進球兩次助攻，他輕描淡寫就可以讓卡尼吉亞輕鬆面對尼日利亞門將表演花樣射門。年輕的戰神巴蒂斯圖塔說，迭戈只要站在場上，我們就覺得心裡有底腳下生風……當球王被驅逐，整個阿根廷隊失魂落魄，強大的戰鬥力瞬間土崩瓦解蕩然無存……
說到巴蒂，退役之後半隱居狀態很久違的巴蒂，出現在了卡塔爾。他親眼目睹了阿根廷奪冠捧杯的巔峰時刻，53歲的戰神瞬間老淚縱橫……20年前，橫濱，一代戰神悲涼的謝幕，悲涼的淚水讓全世界為之動容……在此之前，風之子卡尼吉亞也被裁判驅逐出場。
很多人會產生一個疑問：為何梅西直到35歲才成就球王功業，成為藍白之魂？的確，這一刻讓人等待得過於漫長，畢竟，馬拉多納在25歲就實現了一代球王的英雄傳奇。或許，最美好的時光應該是12年前，當新老球王聯袂率隊出征南非之際；或許，最合理的時間應該是八年前，在梅西職業生涯成熟的黃金期。然而，梅西不是馬拉多納。他永遠也不會像老馬在1986年那樣硬是從前輩帕薩雷薩那裡搶走隊長袖標，並且不惜惡語相向永不再見；他永遠不會像老馬那樣拒絕和阿維蘭熱握手；他也永遠學不會老馬那些鬼靈精怪亦正亦邪的江湖權術。老馬的一生都在與命運抗爭，他可以主動地去“爭”很多東西，但梅西的個性與氣質決定了他只能“等”。等到前輩退役，等到環境改變，等到年輕人成長，等到瓜熟蒂落水到渠成……好在沒有等到花落水流地老天荒。
當2010年馬拉多納將10號球衣與隊長袖標的衣缽傳給梅西之時，他肯定也不會想到終其一生都沒有看到新王登基。但此後的十年中，老馬如同一個慈父一般給予了梅西最大限度的寬容、關愛和支持，直到他生命的盡頭。老馬用一個花甲的年輪演繹了充滿爭議與魅惑的球王生涯，今夜，在他離世兩年之後，他一定在天堂見證了歷史性的一刻。今夜，老馬可以在另一個世界永享福樂與安寧；今夜，新一代球王，新一代藍白之子們終於可以告慰老球王的在天之靈。
“我們贏得的這個冠軍，也屬於所有那些在前幾屆世界盃上未能奪冠的球員，比如2014年在巴西，當時所有球員都配得上冠軍，因為大家戰鬥到了最後，努力工作，和我一樣對冠軍充滿渴望，而且我們甚至在那個該死的決賽中也配得上奪冠。”
“獎盃也屬於在天堂為我們加油的迭戈。還有所有那些總是支持國家隊的人，他們不看結果，而是看我們總是投入的鬥志，即使事情沒有按照我們的方式發展。”
這就是梅西，就是梅西在奪冠三天后發表的感言。依然是那麼謙遜、低調，那麼回環往復面面俱到……我們有幸親歷了你所有的悲歡浮沉，也活該你等了這麼多年！
歡慶吧！藍白之子們，你們趕上了日漸遲暮的英雄最後的奮鬥史，你們趕上了新鮮出爐的球王歸位登基的加冕禮。今夜，你們凝聚在藍白之魂下共同戰鬥，以一場36年來最精彩的決賽，為阿根廷足球重塑36年前的尊嚴與榮光！
決賽之前，我就對孫二說，要是阿根廷奪冠，說不定梅西會再踢一屆。賽後，梅西說：“但現在我不會從阿根廷國家隊退出，我還想以世界冠軍身份來繼續踢球。”斯卡洛尼也表示：“
下届世界杯时，阿根廷队也许仍然会给他留一个位置。如果他愿意，还会和球员们一起。”對阿迷而言，在沒有比這更好的消息了，藍白之魂不會悄然隱去，梅西至少在組織能力和傳球功底方面依然無與倫比。說不定，下屆世界杯，我們依然會看到39歲的梅西依然是那個站著的球王，如同34歲的老馬那樣，在美國，會一次次為我們送上球王的表演；下屆世界杯，我們還有幸再看一次風華絕代的阿根廷足球，一種有靈魂的足球。
最後，在跟讓我耗盡所有精力，宣洩完所有激情的2022年卡塔爾世界杯說再見之際，在為我27篇日誌寫下句號之前，我想引用兩首詩，分別獻給新球王梅西和天堂中的馬拉多納：
多少人爱你青春欢畅的时辰，
爱慕你的美丽，假意或真心，
只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，
爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹。
——威廉·巴特勒·叶芝《當你老了》，袁可嘉譯本，致萊奧·梅西
这片平静的房顶上有白鸽荡漾。
它透过松林和坟丛，悸动而闪亮。
公正的“中午”在那里用火焰织成
大海，大海啊永远在重新开始！
多好的酬劳啊．经过了一番深思，
终得以放眼远眺神明的宁静！
——保爾·瓦雷裡《海濱墓園》，卞之琳譯本，致迭戈·馬拉多納