问：我们知道，任何一支毛笔都有它的使用寿命周期。现在问题来了：如何从毛笔的外在形状，或说从书写感觉上来判断，一支毛笔的使用期限已到，然后就可以考虑换用新毛笔了？

答：这个问题问得很好。确实，任何任何一支毛笔都有它的使用寿命周期，或者说有它的使用“青壮年期”。过了这个阶段，虽然也还可以继续使用，但已经进入了“老年期”，书写效果不再那么好。这种阶段的毛笔，就可以考虑“退休”了，是谓“退笔”。打个不太恰当的比喻，退笔如果继续使用，就好比是“退休反聘”的意思，能够继续发挥“余热”。

那么如何判断一支毛笔已经过了它的“青壮年期”呢？多数情况下，我们使用毛笔只管用它临帖写字，具体这支笔写了多少字，画了多少画，我们平常是不会去统计的。而毛笔会不停地反复蘸墨，虽然每次使用完毕后，我们一般会清洗（有人的清洗得很认真，更多职业书家，只是在笔洗的水中随便搅拌两下，就算是清洗毛笔了），但无论如何清洗，笔腹顶部残留的墨及胶质，是不可能完全清洗掉的。久而久之，毛笔笔腹顶部就会积下很厚的墨质，并形成一个洋葱状的鼓包突起。

如果这个鼓包突起越来越明显，你这时再使用这支毛笔，就会明显感觉笔锋不行了，书写效果也不再那么好了。由此我们可以通过下面这个现象来判断：如果一支毛笔使用久了，笔腹顶部的鼓包突起越来越明显，而且这个硬结怎么也泡不开，那这支笔基本上就算是已过了“青壮年期”，并已经进入了退笔行列，此时就可考虑更换新毛笔了。

还是那句话，退笔并不是不能继续使用了，而是书写效果不再那么好了。如果你用过的毛笔数量很多很多，这其中的道理，自然也就慢慢明白了。今天就到这儿，再见。

2016年6月9日端阳节 杨中涛