100个有意思的人——19.侠导卫捷
北京,中国传媒大学西门食街的一家饭店。
两只胖男和两枚女子狂风样扑进饭店,找了个宽敞又显眼的位置坐下后,正打电话的年轻胖子把手机往耳外一别,将菜谱往对面胖子面前一扔,说:你来点菜。
老胖子抓起菜单薄,礼貌地问了两枚女子爱吃的菜后,边看菜薄,边对着服务生仔细认真地报了七八个菜名。服务生“刷刷”潇洒地写上,正欲转身去下单,打完电话的年轻胖子收起手机,对服务生说:给我看看,点了些什么菜?
服务生满脸微笑,把菜单递上。年轻胖子扫了一眼,不假思索用胖手指几个菜名:“这个不好吃,这个不好,这个不要,”然后抓起菜谱,边翻边戳菜谱,“要这个,这个,还有这个……”一眨间,年老胖子点的菜被年轻胖子全换了。
我去,早知这样,你让人家费半天劲点个鸟菜啊?!
这枚霸道吃货,就是卫捷,原天涯的3721,传说他当过厨师,做过镌刻,是青岛拳击冠军,写过无数本书,还是半个月就能拍完一部电影的导演快手。至于另外那枚可怜的胖子,是他哥们,叫大力,只比他大两岁,而已。两枚女子,我,和我中传的同学娟儿。
我们这是第二次见,为了我的一个电影剧本。
事实上,我们在三天前第一次见的时候——2014年4月7号,比这个现场更雷人!嗯,先交待一下背景知识——我和卫捷原来都是天涯社区混的,虽然认识对方十多年,但从来没深聊过,更没见过面。彼时我正在传媒大学学习,卫导大概觉得再不接见我一下,对江湖人士没交待,更对不起天涯人。所以,在他准备去拍下一部电影的前一周,邀我去他工作室喝茶,我顺手把同学娟儿抓壮丁了。
卫导的工作室和居家是连体的,我一进门,就被他屋子的乱给惊到,客厅兼工作室的窗帘有一半掉下来;各种大小不一的盆景错乱地摆放在窗台、地上或茶几上;沙发上的垫子分别在椅子和桌子上;茶杯东一只西一只;笔和纸还有各种零食四散;惟有沙发对面的巨型大酒柜,几大排各色不同的美酒怪酒,排列有序,与对面的人深情对望。
卫导,则比我想象的还胖,小眼、大个、面如银盆,手如婴孩,声如洪钟,样子很憨,动作却比较麻利。一见面,先发制人:你一南方人,怎么好意思长那么胖?长那么胖,还敢穿白衣服?(那天我穿着白裤子白衬衣。)
艾呀妈呀,见过脸皮厚的,没见过脸皮这么厚的!我哭笑不得。
卫导哈哈大笑,笑得不仅我忘了自己是第一次跟他见面,连娟儿也忘记以前不认识这人。
他泡茶,我们开始笑说天涯的老人老故事。突然,另一头胖子,手端一巨大铁盆,春风得意熟门熟路地冲进来,卫导蹭地站起来,眼放绿光,笑得像百合:哼哼哼,有肉肉吃罗。
我好奇地伸头去看,我的妈呀,竟然是一!盆!红!烧!肉!
真的不骗你们,这是我见过的最大盆的红烧肉了,它可能是我们全家半年红烧肉总量!!!
“喂,大哥,你胖成这样,还敢吃这么多红烧肉?”我实在忍不住不说话!
“不多不多!”端红烧肉的胖子说,“我怕他管不住嘴,特意做这么少!”
要不是身后就是沙发,我一定会被他的话吓得咣叽倒地上。唔,忘介绍了,他就是大力。
我们从红烧肉的话题绕回到天涯的老朋友,卫导不知从哪掏摸出一本《朋友啊,还钱》的书,说是自已编导的院线电影,出版了同名书,听我说名字叫张捷,抄起桌上的笔就写——送给天涯胖女张洁。
我一看,坏了,我叫张捷,不是张洁。
卫导一听,万分之一秒都没犹豫,抬起手中的黑笔,把“张洁”二字正中狠狠划上粗粗的黑条,又在后面加上“张捷”二字,然后理直气壮地递过来。
我差点当场飙泪,活到这把年纪,没见过签名书的签字,改得这么触目惊心还送得这么心安理得的。
那天,大力开车,卫捷指点路向,我们穿越半个北京城,去吃据说是北京最好吃的烤鸭,还喝了卫捷自带的,传说中的“失身酒”粉象啤酒。可惜,也不知道是老朋友见面太兴奋比较解酒,还是甘肃姑娘娟儿的酒量太好,反正,“失身酒粉象”名不副实,我们没一个人醉。最可气的是,卫捷对着一桌子他自己点的酒菜,还叽叽歪歪,唉,没把红烧肉带来。
且说卫导把大力点的菜全换掉后,问我结业作品准备拍摄什么,怎么能帮到我。我就把自己写的一个有关安乐死的故事简单说了,然后一五一十把我的计划给交待出来——年前,我已经和同学燕子、罗总、李思特、王喆合作完成了一个叫《债》的三分钟短片。这次,还是和同学们合作,利用学校的场地和资源,拍个20分钟的短片,预算当然是越少越好,毕竟要自掏腰包。
大力很痛快地接话:卫导很忙,马上要去拍一新片儿,你这学校的作业,要的急,卫导没时间帮你拍。
卫导更痛快地帮我否了:你既然有同学做免费演员,有学校的免费设备,还有学校其他的免费资源,拍20分钟的,不如拍个90分钟的,你把剧本写了,我免费帮你拍。
“90——分——钟——的剧本?”我吓蒙了。
大力赶紧提醒道:你这几个月时间安排那么紧,哪有时间拍这个?
卫导对大力说:你少废话,我知道安排,抽得出时间。
我怕欠的人情还不起,赶紧说:要是抽不出时间的话……
“你怕啊?有我在,怕啥?!就90分钟的。”卫导果断打断我的话,一伸手,接过服务生递过来的大玻璃瓶啤酒,问娟儿:你信不信我用指头把瓶盖儿撬开?
娟儿说:不信,除非你撬给我看。
卫导一脸鄙视:切,你当我傻呀!
这次相聚,在聊天时忍不住笑歪嘴,和敲定了我完成90分钟电影剧本的主题下,终于圆满结束。
我一边忧心忡忡,一边开始写电影剧本。唔,上班族,最喜欢的就是量化工作,大约一周后,我完成了一个1.5万字的电影剧本(之前是一千多字的故事梗概),发给卫导。彼时,他已经到外地去拍片了。我心里想的是,虽然认识这只胖子有十来年,但见面不过两次,况且有他的红烧肉朋友在一旁提醒他别帮我,他不指点我,是合理的。就算指点剧本,迟三五天回复,也是正常的。
没想到,只过了一个晚上,就收到卫导的电邮回复,我震惊了——这枚胖子不仅指出了我剧本结构上的问题,告诉我怎么深化主题,在每一P的WORD文档上,还用红色圈圈点点了评语和说明。哪里要删,哪里要减,哪里情节不够,哪里高潮戏不够高潮,当然,提示最多的是,要说人话……
我一激动,抓起电话就给卫导打过去,想表达一下自己的感激之情,该胖子接到我电话,说:困死了,少废话,睡醒了电话你。
我等啊等啊等啊,很快就等到了他的电话——是第四天!一点寒暄的意思都没,直接说:明天有个朋友聚会,你来吧,我呆会把时间地址发给你。
尼妈,我老人家还是第一次这么不招人待见!去就去!谁怕谁啊?!
第二天,到指定的酒店包厢,见到卫导和一帮小鲜肉小美女后,我才知道,这天是他生日,起码有一大半的人,不知道这事;一小半知道的人,有的带酒,有的带了蛋糕。大家说着影视圈里各种好玩的事,我一个局外人,完全插不上嘴。注意力倒是被一个小脸、长腿、大胸、细腰的活泼小美女给吸引去了。只见那小美女风情万种地进门后,边眼睛放电,边扭着S身材问:卫导你看,我是不是瘦了?我今天不能喝酒哦,前两天才打的瘦脸针哩。
卫捷不假思索:瘦了吗?哪儿瘦了?没看出来啊,我怎么看你脸大了好几圈呢?
小美女娇嗔地说:讨厌。身子一歪,没骨头一样粘到他身上,然后手抱他左臂,仰着脸含羞带恼地问:你说,哪里胖了?哪里胖了?
卫导将一大杯啤酒拿起来,用杯底在桌子上用力敲了下,举起来,说:来,是哥们,就把这酒干了,为哥们儿的合作干杯。
小美女一下子忘了自己才打过瘦脸针,也忘了刚才的没骨头,马上坐直了腰,拿起杯子,跟卫导碰了杯,仰头“咕咚咕咚”一口气把杯中酒干了。喝完了,惨叫:哎呀,我的瘦脸针啊,白打啦……
好吧,卫导这四两啤酒拔千金柔情的功夫,我服!
那天,卫导在他的生日宴上,做了个铺垫,说我和他是天涯的老朋友,刚写了个非常牛逼的剧本,计划在中传拍,谁有兴趣参与,报名。当然,酬金是微薄甚至是没有的,但是,他会想办法在他主导的下部戏里,给大家做适当补偿。
我一下子慌了,之前完成那个三分多钟的短片,我就觉得挺费事,但好在是在学习阶段,同学们互帮互助,心存感激,但不觉得有太多亏欠。可是,卫导要动用的这些演员,虽非大腕,却也是有过作品的,他们又不认识我,凭什么帮我啊?还是全是卫导人情?!我这老菜帮子,要财没财,要色色衰,他图我啥呢?
事实证明,我想得太多了!酒意正酣时,他的一个兄弟聊他们刚拍完的一部戏的一个惊险刺激的场景,我这才知道,原来,卫导有个朋友想拍部二三十分钟的短片,万事皆备,只欠导演——太贵的请不起,太便宜的怕控不了场。他找到卫导,卫导一看剧本和准备的素材,说,与其拍三十分钟的,不如拍个能上线的。然后,就带着自己的人,帮对方用30分钟的计划成本,拍了部90分钟的片子出来。
这就是他的江湖救急,还不是一次这么干!
我放下心来,暗下决心,要把剧本写好,不负帮助。
开始改剧本的二稿,卫导E妹儿批示,依旧是红色圈圈点点。
此时,学校的一位老师看了我的剧本和选题,觉得很不错,建议我找校方合作,空缺资金由他找人拉,让我做个项目PPT交上去。
一边改剧本三稿,一边和卫导商量怎么用最少的资金,拍出个牛逼的有关安乐死的电影出来,一边和同学们商量用哪些演员,甚至剧中植物人父亲,都和一个做日结短工的老人商量好了,一天付他多少钱。
可是公司耽搁的事实在太多,电影还没开拍,6月6号,就不得不从北京飞回深圳了。中传的同学合作,免费器材,还有学校的计划,全都搁置下来。卫导还在外地拍戏,我连想请他吃个饭,感谢他指点我剧本的机会都没有。
作为一个独自在深圳生活和打拼多年的成年人,我深知,做成一件事,是要靠天时,地利,人和,三合一的。有的事情,趁热打铁,做成了就成了,没做成,就完了。所以,这个剧本搁下来,我也没指望能和卫导合作,更不消说其他合作了,毕竟,只是天涯老网友嘛。
但是,很显然,我小看卫导了,他主动跟我说,知道我的梦想是有自己署名的影视作品,要跟我合作一个影片。
隔着深圳和北京之间千山万水的安全距离,我突然对这枚胖子产生了浓厚的兴趣,一个没有后台,没有背景的外地胖子,是怎么在北京那个人才济济又竞争残酷的地方,创作了那么多作品,站稳脚跟,且打下自己的一片天地的呢?
凭着我的八卦天份,终于知道了这枚胖子的故事,卫导五岁时,父亲意外去世,母亲带他和哥哥从父亲工作的胜利油田回到青岛定居,这枚胖子爱管闲事,又好出风头,打架成了家常便饭,有一段时期,到他娘那儿去告状的人成群结队,“混世魔王”的称呼呼啸而至。他也无所谓,只要自己痛快就行,想打就打,想打谁就打谁。
因为严重偏科,勉强读完中学后,未来的卫导就从学校出来,摆摊刻章赚钱,竟然比一般大学生赚的还多。有一天,有个小兄弟来求援,他二话不说,抡起拳头,就把敌方四五个人全撂倒。这一架,让他娘气得发抖,也惊动了山东省一位拳击教练,他看中了这棵好苗子,说服他参加拳击训练,并在几个月后的赛事中,一举夺得业余拳击大赛的青年组冠军。
唔,你们知道,一个本来就爱打架的人,现在又得了打架冠军,是什么化学反应了吧?他娘急得吃不好睡不香,他却一副春风得意马蹄急的样子。
痛苦突然到来,卫母查出了肠癌,从前以打架和喝酒为乐的混世魔王,发现一个人的生命,竟然如此不堪一击!如果说年幼时父亲的去世,带给他的是隐约的缺憾,那茹苦含辛养大兄弟俩的母亲重病,则让他几近崩溃。他怕来不及,完全变了一个人,亲自照顾母亲,小到喂粥喂水,大到术后护理。之后长达数年,他一边照顾母亲,一边抽空看书,一边尝试写作,母亲去世的那一年,他已经有了作品问世。一直不放心他的母亲,去世前,鼓励他,一定要沿着这条正路,坚持走下去。于是,曾经的刻章师傅,拳击冠军,变成了作家,编剧,导演。21部长篇,数部院线,14届中国电影华表奖,2008优秀国产动画片奖……卫导凭着江湖义气、过人胆识、不屈毅力,还有母亲的嘱咐,打出了一片完全属于自己的天地。
如你们所知,2016年,我和卫导合作的作品,上线了。当然,这对于我来说,是年度大事,但对他来说,则是小得不能再小的事,因为他和一家影视公司准备合拍由韩国明星主演的一部院线,定金交付,各方交涉完毕,准备开机前,突遭不可描述之情况。这胖子,可从来不会哀叹或抱怨,利用这突然多出来的时间,干了一件大事,减肥!
四个半月,减了整整50斤+。
尼妈,有些人活着,就是专虐别人的。
我终于懂得,这世界,有很多不一样的人,做着很多别人不愿做的事,他们的朋友越交越广,路越走越宽,这跟他们的侠气、信义、行动力,还有不吝帮助他人有关,比如,卫捷。

加载中…