这几天轰动全网的“捐赠门”起伏跌宕，终于以“原路返款”划上一个不算完美却圆满的句号，无论是那些捐款的善良人们，还是女儿还在医院的罗尔，或是被骂的捆绑营销的小铜人公司，恐怕没有一个算得上真正的赢家，初心都是好的，可是结果完全变了样，这里面，刺激最大的，当属中年罗尔。因为这件事，我突然懂了父母，也明白了身边那些无可奈何的中年人。

在我二十出头的时候，我曾这样描写中年危机：他事业有成，家庭圆满，孩子孝顺自立，他找不到努力的方向，也没有更高的追求，无聊到想自杀……

到了今天，见多了太多的中年人，见到他们真正面临的困境，不是找不到人生方向，而是早就不再有力的肩膀，要扛起上有老，下有小的一个大大的家，要面对更新迭代越来越快的新世界，要面渐渐衰老的身体，我才知当年的自己，有多浅薄可笑，为自己的无端臆想，生编硬造，无地自容！

今年四月份，从工作近四年的传媒公司辞职，回老家办点事，顺便陪家里老人，父母都６０有余，但还算康健，我也就日日享受衣来伸手，饭来张口的生活，在家住了不到两周，旧同事微信告诉我，她弟弟８１年生，在深圳一家私企上班，没有买社保，夜里睡床上看微信时，手机掉到床底下，因为肥胖，他懒得起身，直接伸手在床底下摸手机，倒栽到床下……上班时间到了，公司找不到他，打手机没人接，找到他单人宿舍，发现他昏迷不醒，赶紧送到医院，脑溢血！好在送得还不太晚，命捡回来了，可是……长达一个多月的治疗后，他成了偏瘫，只要在深圳的，与他沾点关系的兄弟姐妹全部上阵，分摊照顾——他是来自农村的打工者，请不起护工，老家的老婆来深圳照顾一周，匆匆走了，因为家里还有一个上小学的儿子，一个才三岁的女儿，妻子从来没有上过班，全家四口人的生活，全靠他在深圳大概六千多块钱的月收入支撑，一直不肯在深圳买社保，是觉得社保没有吃饭重要。

六月我回深圳的时候，他已被家人送回老家，姐弟俩通电话，姐姐语气有点强硬地要他别怕吃苦，要坚持煅炼，不要一直躺在床上，三十多岁的北方汉子，觉得很委屈，突然间，没有征兆地哭得唏里哗啦，我从她通话的手机里，听到传来的哭声，眼睛发酸。她弟我见过，体重２００出头，身高一米八多，笑起来，简直整栋楼都要被掀翻，然而，现在他躺在床上，不仅没法赚钱，还要人照顾，旁边是两个未成年正求学的孩子，和无业哭泣的妻子……我完全无法想象，这样的日子怎么过下去。我和老家几个条件不错的朋友，在微信群感慨这事，他们纷纷要出钱帮助他，我转达了他们的意思，女友脸色不好看，说，不需要，我爸虽然七十多了，但可以帮他做农活，我妈可以帮我嫂子带孩子，我嫂子可以去饭馆帮忙赚点家用，我们兄妹三个人商量了，每家每月拿点钱出来帮衬，日子苦点，还是能过下去的。

我承认，我被她一家人的铮铮铁骨打动了！

转眼，到了八月，我曾在深圳书城学英语时的同学，无意中在微信好友推荐里联系上了，五六年前，我们常有联系，我当年去证券公司时，为拉托管资产，她二话不说，就把证券账户转到我所在的证券公司，后来我转到传媒公司，一呆就是四年，又因为去北京读书快一年，彻底断了联系，我问她几年不见，好不好？她淡淡地告诉我，就那样。我只道是日月如梭，彼此淡了感情。不想几天后，突然看到一个朋友转的轻松筹，名字就是她，我以为看错，进去仔细看，图像，人名，所经事情，与我知道的她，不差分毫。

她７４年，四川人，虽然是农村，可是父母响应政策，就生了她一个女儿，不幸的是，在她刚成年，她母亲重病，盲人父亲不仅国家一级残疾，还半边瘫痪，至今没有痊愈。如花似玉的年纪啊，当同龄人还在跟父母撒娇，伸手要学费要生活费，被男朋友细心呵护的时候，她一个人全力支撑两位重残老人的生活、医疗等重担。更不幸的是，今年三月开始，她感冒咳嗽，全身酸软无力，撑到五月检查，最后得出的结果是——慢性淋巴细胞白血病，CLL三期。在轻松筹上，她这样说的——一直独自支撑父母的生活和治疗费用，现在自己也被白血病魔缠身，想到远方的爹娘期盼的眼神，心如刀割：如果我就这么撒手去了，６０多岁的体弱多病的爹娘怎么办？

我被她的苦难吓呆了，回过神来，没有犹豫，在我的朋友圈和几个最信任的群转发轻松筹，好在朋友们信任，都奉献了自己的爱心。

爱做鸵鸟的我，不敢再看她的信息，第二天，删除了她的轻松筹，假装她过得很好，然而还是不忍心，又转发了一次，过一天后又删除了。

慢慢地，因为公司的事，忙起来，中间跟她聊了一次，说化疗，效果不错，我只有暗暗祈祷，她快点好起来。

１１月初，再次和她联系，想知道她好了，她告诉我：白血病暂时先放一放，现在在治癌症，因为，中间做检查，发现了肿瘤……

我好想骂老天：CNM！！！

她说：你知道吗？捷，我还没得病的时候，有一次去讲课，在飞机上，强大的气流，让飞机疯狂地颠簸，所有人都在尖叫，有人甚至吓哭了，我闭上眼，心里无比平静，觉得自己很快就可以解脱了……

我再也没法控制自己，哭得稀里哗啦。

这世界，每个人都活得不容易，然而，最不容易的，还是中年人，不管是我那个得白血病又加肿瘤的女友，还是我那些事业有成，家庭圆满，真的看起来功成名就的朋友，他们根本无法放弃自己，也不敢放松自己，这个年纪，正面面对的职场和生意场，全是比你年轻十几甚至二十岁的年轻人，他们有活力，脑子好使，还因为没有家庭重担，随心所欲，你分分钟有危机感，怕被他们拍死在沙滩上；上面要面对的，是六七十甚至更大年纪的父母，他们是渐渐老化的机器，需要更多的维护和保养，万一有人重病，就有可能让全家返贫；下面要面对的，是需要花大时间和精力去培养的孩子，学位房、培优、中考、高考……无一不在考验中年人的能力和智慧，还有力不从心的身体。

当你看多了无奈，麻烦，苦难，你就会理解人们为什么会愤怒，失控，焦虑，也因为看多了这些，你就会理解那些要体面的中年人的惶恐、慌乱和世故。人活着不易，但愿所有人都能活得自尊、自强、快乐而体面。