木心《从前慢》解读

枫泾蔡宏伟

    记得早先少年时

　　大家诚诚恳恳

　　说一句 是一句

　　清早上火车站

　　长街黑暗无行人

　　卖豆浆的小店冒着热气

　　从前的日色变得慢

　　车，马，邮件都慢

　　一生只够爱一个人

　　从前的锁也好看

　　钥匙精美有样子

你锁了 人家就懂了

    《从前慢》自坊间流布始，向为以耳代目的庸众所误读。有认为是怀念情人的，有断言是木心一生经历概述的，甚而有以为是耽于怀旧、意在以昔非今的。

    宏伟初读《从前慢》，为第二节文字感动不已。上世纪八十年代，我从浙江嘉善坐火车到杭州读书。清早独自一人去嘉善城北的火车站，冒着热气的豆浆店确乎留存在我的记忆里。这“热气”见出的并不仅是人情的温暖，更有市井细民谋生的艰辛、求学青年独自外出的孤寒。

全诗为我激赏的是最末一节。“你锁了，人家就懂了”，让人想起钥匙“防君子难防小人”的乡谚，诗里的“人家”自然指的是“君子”——能尊重他人隐私，绝不侵犯他人利益，更不会寒盟背誓、轻易违约。“锁好看”，“钥匙精美有样子”，契约是合理的，遵守契约的行为心思也是认真、缜密的。不知怎的，这末一节很容易让人想到爱情婚姻。恋人间固然要保守真情，第三者也当戒除窥伺觊觎之心。可惜在现实生活里，“张生”纵然与“崔莺莺”订了婚约，“郑生”们依旧还想着要撬“锁”。

诗的第一节第三节明显有着怀旧的痕迹，容易让读者误以为是借古非今，与二四节联在一起，汇成的则是一曲对淳朴人性、浑厚人情的颂歌。