一件就是３个月

　　接触玻璃创作之前，王侠军有过多个行业的工作阅历：做过广告，开过照相馆，进入电影圈后，当过导演和演员。２０世纪８０年代中期，当台湾电影出现衰退迹象，产量锐减时，他开始严肃考虑转行的可能。

　　杨澜（以下简称“杨”）：我觉得作品大固然会在最后成功的时候给你带来一种很大的喜悦，但是大概失败起来也会更容易一些，会不会？

　　王侠军（以下简称“王”）：对。做玻璃，我觉得好像在修行一样。做一个要５０天，你就乖乖地在你的电脑上面设定５０天的退火程式，你绝对不能弄３０天４０天，像人的互动一样，你一定要站在对方的角度去体谅。

　　杨：那是不是它的体积越大，你需要退火的时间越长？因为它需要慢慢地冷却。

　　王：对。玻璃的整个工艺里面，退火是非常重要的技术，因为玻璃需要均温，它里面如果加热产生的应力没有释放的话，出来就是四分五裂，尤其大件作品，更需要精准的退火工夫。

　　杨：像《风光》这样的一件作品，你的成功率是多少？

　　王：３０％吧，做３件大概有一件会成。所谓一件就是３个月的意思。

　　所以有时候时间变成这样的意义：你到底要去关心它，还是要对它漠不关心？做《风光》的时候我常常觉得，我的年纪够大了，应该看看我的时间到底有多少。

　　杨：我觉得你的身上有一点蛮矛盾的东西，一方面呢，大家都说你是一个非常忠心的丈夫，但是另一方面，你的小儿子刚刚出生一个月，你太太还在坐月子的时候，你就已经离开他们去美国学做玻璃了。

　　王：这确实是很挣扎的。我３４岁去美国学玻璃，真的对玻璃产生兴趣大概是３０岁，这之间３年其实挣扎很大。出国之前两年我就开始考托福，托福只有２年的期限，过了就要重考，我这个年龄好不容易考过，就很犹豫到底去还是不去。家庭之外，还有很多的问题：我到底能够把玻璃做成什么样子？这中间犹豫很大。到儿子出生的那一个月，我很短的时间之内就得去，要不然这个东西就擦身而过。总是要跟这东西做一个第一次的接触吧，而且这个时间就是一个学期吧。

　　杨：你第一次在那个高温的炉子前吹玻璃的经历是什么样的呢？

　　王：很兴奋。全班都是十七、八岁的小孩，我一个三十多岁的人在那个地方，拿一个吹管，然后开始粘玻璃。完全不知道里面的窍门，分寸拿捏不准的，所以去捞玻璃的时候，手我多伸了那么一点吧，火喷出来，真的是突然间好像被电到一样，整个手上的毛全部被烧掉，很痛苦啊。好，ＯＫ，然后捞出来，捞出来之后你要不断旋转。

　　杨：所谓吹玻璃其实并不是嘴巴对着它吹，是不是？

　　王：还是嘴巴。当然要有窍门。它不需要很大的肺活量。第一天光搞这个。我就觉得，我干吗来学这个啊？

　　退出“琉璃工坊”

　　１９８８年，王侠军同电影界的友人张毅、杨惠珊创立“琉璃工坊”。草创的艰辛没有影响创作的激情，而理念的不合却让朋友间出现了分歧，矛盾之中的王侠军选择了低调退出，将自己的事业归零，从头再来。

　　杨：有人说朋友做了合伙人就很难再做朋友了。

　　王：对，合适的合伙人是非常难找的。可是我想离开“琉璃工坊”不是合伙人的问题，应该有很多的远因、近因。最终我觉得，大概是我们对玻璃的期待不太一样，我希望玻璃是一个全民的感觉，它不是一个传奇，也不是一个神秘的神话，玻璃绝对不让一个人倾家荡产，玻璃跟其他的工艺一样，它的原料容易取得，而且低廉，它的制作技术非常容易了解。

　　杨：所以你想突出它的平民感。但是你离开“琉璃工坊”以后，看到大的作品展没有你的作品出现，会有一种很强的失落感对不对？

　　王：应该说都是我的作品，但是没有我的名字。

　　杨：那种感觉会不会很奇怪？

　　王：这种感觉大概有一两天吧。假如把这个谈得比较高调的话，我做玻璃其实是想学习到底怎样把自己放空，所以只有两三天。

　　杨：那如果不要讲得太高调呢？我们都是很平凡的人，对吗？

　　王：我的意思是说，我希望自己能那样去处理它，所以大概两三天我就很释怀了吧。

　　杨：只有两三天啊，那你已经很神奇了。

　　王：不是神奇，我觉得还太多，因为自己满脑子很多的东西哦，一直希望往前走，而且我想最后那一两个月的气氛，会让你觉得，啊，终于离开了。

　　杨：有一种解脱的感觉。自己再重头做的话，你觉得在性情和经营一个事业上，态度发生了什么样的变化？

　　王：这方面我可能非常幸运哦，一开始，“琉园”的股东都是“琉园”的收藏者，都是完全不熟的人，他们的一个想法很有趣，他们说，这是我们的投资，即使两年做不下去，我们还可以带很多作品回家。对我来讲，这真是天上掉下来的福分。

　　杨：你现在经常说自己的作品是水晶玻璃作品，但是当时，从“琉璃工坊”这个名字到书写都是由你来做的。你是不是为了特意跟它保持距离，所以在称呼上也改变了？

　　王：我做“琉园”还是用的“琉”字，可是第二年我开始做“玻璃教室”。因为我开始研究文史，发现老祖宗谈玻璃这个材质用了很多更诗情画意的名称，比方说“水玉”，玻璃高温的时候它会像水一样流动，叫“水玉”很有创意哦；另外一个称呼是“千年老冰”，像冰冻了千年的一个冰块；也有用“玻璃”和“琉璃”的称呼，可琉璃到了宋朝之后变成琉璃瓦了，成了釉料的一种，而玻璃的称呼一直沿用，所以包括现在很多专业展览都用“玻璃”这个字眼。

　　玻璃的纯粹与欢喜
　　
　　尝试不同的风格，对艺术创作者来说是一个挑战，但也可以从中品尝突破的喜悦，寻找全新的人生感悟。王侠军发现，透过玻璃的纯粹，可以体现宗教的现代感与欢喜的一面。

　　王：在处理佛像这种宗教的东西时，我想它更能让人感受到里面的欢喜。我做了很多佛像。我们常常说，佛光普照，过去的佛从来没有光，做水晶玻璃，我们如果从底部打光，可以看到那个光，通体透亮，你感受到里面有一种神奇的力量哦。佛像很需要这样的感觉。我做了很多现代佛像。传统的佛像比较像偶像，你觉得那就是一个神，它绝对可以穿透你的心，看到你的七情六欲。哪个人没有七情六欲？我们很担心它看透我们，所以把它供起来，放在佛堂里面，不愿意接近它。可是我希望我创作的佛像是你愿意接近的，它像你的朋友，放在你工作的环境里，在你的书桌上，你的卧房里，你的客厅里。我想呈现的是一种艺术品，这个艺术品可能跟传统的佛像不太一样。

　　杨：但是有一类作品给你带来的感觉就不是那么单纯了。你好像给不下三四位知名人士做过骨灰匣，从白小燕到张国荣，还有梅艳芳，是吗？做这些创作时是一种什么样的心态？

　　王：当然心情是完全不一样的，给活着的人和给往生的人做是有不同的心情。可是我觉得艺术不只是给活人的，给往生的人也应该有这样一个美好的感觉。我曾经帮更多的人做这个。台湾有一个医院叫作慈济医院，很多人生前就立了遗嘱，希望能够捐献自己遗体供解剖用，完了呢他们会火化，火化完了装在一个小骨灰坛里，就委托我来制作这个骨灰坛。这个对我来讲，应该是一种福分吧。

　　杨：张国荣的那个是什么样子？

　　王：它们都是非常白的。

　　杨：好像在制作那个骨灰盒的时候你的手还被烫着了，是吧？

　　王：对。张国荣的比较有趣，因为他们说他喜欢蓝色，吹第一个的时候我想那就用蓝的吹吧，然后我就吹了个蓝的。哎呀，拿回去，我总觉得好像他不太满意。

　　杨：你觉得张国荣不太满意是吗？

　　王：对，好像有这么一种感觉。所以第三天，又再吹了一个白的，他们说很好。
　　

　　玻璃碎裂的声音

　　从事玻璃创作的人最听不得玻璃碎裂的声音，看不得旁人对玻璃解体的无动于衷，那是对他们心血的大不敬。那一瞬间的震惊与无奈，也许只有他们自己才能体会。

　　杨：听说有一次有一件几万块的作品被一个小孩子摔碎了。那是什么感觉？

　　王：我刚刚说过，玻璃

　　一裂开真的是一种灾难，一种浩劫的感觉。它“啪”的就炸开了，满地都是。而且那个声音真的是非常惊心动魄。我在楼上听到这样的声音，当场就惊了一下，然后人家告诉我，是一个小孩子弄破的，你一点辙都没有。怎么办呢？那就认了。

　　杨：你受过的最严重的一次伤是什么时候？

　　王：我记得刚刚做“琉璃工坊”的时候，每天要吹嘛，有一天，玻璃吹完了，要敲下来，抱着放在一个退火炉里面。那个地方非常挤，我们这个东西不能呆在外面太久，所以要赶快放在里面。我把它敲下来，我的助手拿到手上准备放，在吹管上面有一块玻璃，还非常热，可是我又没时间把它搁下来，所以我就提着，一个手提着吹管，一个人跑过去打开门，这样我要跳过几个放玻璃的桶，跳过了，就打开炉子，完全没有感觉。然后，我把吹管放回架子上面，坐下来休息一下，突然发现，怎么脚冰冷了？鞋子一打开，一鞋子的血。

　　杨：可能是你不小心扎到自己的脚里去了。

　　王：对，跳的时候脚勾上去了。然后到医院里面，医生还讲风凉话：“哇！我从来没有看过这么干净的伤，五六百摄氏度的（高温），伤口已经消毒好了。”一来就缝起来了。那是一个很大的伤，后来回家就从２只脚变成３只脚了。

　　甘愿作，欢喜受

　　就像所有的创作一样，做玻璃是一件快乐的事，不是痛苦，也绝不悲情。而其中的孤独，只有创作者用内心的自在去克服了。

　　杨：你现在是觉得灵感源源不断、一发不可收拾，还是觉得时常遇到一个创作瓶颈，觉得自己的天分是有限的？

　　王：当初在做玻璃的时候，觉得很不幸，我怎么要经历这么多的过程？可是现在，当你越熟练，你发现那些感觉其实对你有很大的帮助。你有时候从画面的角度、一个摄影师的角度去看一个东西；你有时候从文字的奥妙去感受那种情绪的酝酿、那种抽象的思维；你有时候从导演的角度去创造一种情节。很多角度让你从不同的专业去切入。

　　杨：你觉得玻璃能够把你性格中或者内心中什么东西释放出来？

　　王：我常常说，跟玻璃结缘是要充满热情的。你没有热情，很难做任何事，可是做玻璃尤其要热情。不同的温度产生不同的玻璃工艺，８００摄氏度的玻璃跟７００摄氏度的玻璃完全不一样。像吹玻璃，你可以看这种五彩缤纷的变化，８００多摄氏度的，像我们脱蜡铸造，它流动得比较慢，我们可以看到它在缓慢的过程里面，记载了很多文化的痕迹，而且慢慢沉淀出非常有分量的东西，它非常沉稳。所以这种热情，你假如能够控制得当，是非常好的。其实，人生也是非常多样的。

　　本版内容由阳光卫视杨澜访谈工作室独家提供

[url=http://www.leslietong.com/lovehouse/dispbbs.asp?BoardID=286&ID=16270]相关报道：哥哥骨灰罂曝光--4.8<东周刊>[/url]