蝶衣远尘——张国荣

    夜深沉，骤雨初歇。
    偶翻一本杂志，一眼瞥见那张精致而忧伤的脸，令人在这个滴沥的春夜，心意蜿蜒。
    不知道为什么，一直都不愿称这个于高处纵身一跃，蝶般飘落的男人为“哥哥”，或许是始终不忍这样亲切称呼的一个人就如此凄然作别。想来自己并非怎样热衷于电影的人，他的经典之作却几乎一一看过。这个在开演唱会时将扔回的礼帽再次抛向观众的男人，这个于台上舞蹈时迷醉而忘我的男人，去了。风华自此绝代，人间痛失风情。
    如我般年纪，恐怕少有机会看过他1978年的那部《红楼春上春》，便也无从体味刚出道时的张国荣是怎样为了生存也拍过这样的影片。倒是《鼓手》中他那青萍般的面容以及那首《默默向上游》的主题歌，留给我一个水印般清冽的影子。27岁的张国荣，年轻的可怕。似荷露一颗，流离叶边，初入红尘，将坠未坠的当儿，尚有潋滟的辉。
    看《倩女幽魂》时，我尚是梳麻花辫子的小姑娘，不懂“十里平湖霜满天，只羡鸳鸯不羡仙”的悱恻缠绵，不懂蒲翁笔下女子的情思缱绻。只隐约记得头顶纶巾的宁采臣，无限痴情，陷身燕赤侠与众妖魔之间，虽手无缚鸡之力，九死一生，痴心不已。张国荣“哥哥”的称呼就出于此片，影片中王祖贤饰的聂小倩如此称呼他，从此他的歌迷也开始这样叫他。
    及至大学一年级在闷热的校电影院看《胭脂扣》，正是懵懂年代，尚不知离愁恨意，心里面默吟一句古诗：“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”，直看得双目盈盈。十二少与妓女如花结婚无望，相约同时自尽。几十年后，沧桑变迁，唯有如花仍在宿命里寻找。如花的鬼魂找到十二少时，一个苟活于世的垂老男人出现在荧幕上，心似香灰，目若熄烛，那就是张国荣。如花把当年十二少送的胭脂扣还给眼前垂垂老矣的负心人，任凭十二少如何追悔，她依然头也不回地飘游而去了。胭脂二字，我心素爱，若于微风窗下对镜，纤指芳匣，顷刻间面若桃花，那一种娇羞，千般情思，一抹绯红，万缕惆怅。平生不尽之情意，此世未遂之祈愿，悉藏于这粉颊美目，流盼之间。胭脂之音，婉转低郁，念之舌尖寂然，心比烟花寂寞。喜欢《胭脂扣》，因为张国荣，因为梅艳芳，因为爱情。还为，胭脂。
    王家卫的电影总是易看难懂，个中风情，待痴人解，待智者悟。《阿飞正传》也不例外。这是张国荣第一次出演王家卫的作品，这部电影为他赢得了香港金像影帝的奖座。我以为片中最旖旎处，是阿飞那段两分钟面对镜子的独舞，充分体现了他多年舞台表演造就出的肢体语言魅力，亦让世人领略了他那淡淡慵恹，曲折情致。“世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直地飞呀飞，飞得累了就睡在风里，这种鸟一辈子才下地一次，那就是死亡的时候。”无脚鸟是张国荣最酷的形象。
    《春光乍泄》也是我很喜欢的电影，我看它是因为被片名吸引。很好的四个字，很生动的词语。仿佛天光甚好的春晨，正将一根青竹撑开了紫檀雕花木格窗，抬头刹那，但见碧树朱花，云姿波影，远天霞色，近水清华俱涌入窗，织金缎锦般泻了一地，顿时春情入室，春意驻心，春色醉人，偶然间尽得三春真味。“不如我们重新开始”是何宝荣，一个水性杨花的香港男人在阿根廷首都经常对他爱人说的一句话。他身上表现出很多女性的特点。当时，张国荣的性取向已基本公开。可能是因为这个原因，他的表演未能像梁朝伟一样受到肯定。然而我却以为，他那或许并非表演的“表演”，才真正算得上动人。
    张国荣最重要的电影，也是我最喜欢的电影——《霸王别姬》。不知道谁为剧中的主角取名蝶衣，我只是在这未知中瞥见他的哀艳。入班前，母亲垛去了程蝶衣多出来的一节手指。多年后那个眉目如画的男孩子凄凄地念：“小尼姑年方二八，正青春被师傅削去了头发。我本是女娇娥，又不是男儿郎……”。他师兄操起一根烟杆，从此决定了他在台上的命运，也决定了他的人生。人生如戏，戏如人生。把人生当戏是段小楼的悲哀，把戏当人生是程蝶衣的死穴。程蝶衣不知道，生活和戏是不一样的，而这个人物或许也影响了张国荣的人生。很少有人注意到，片中张国荣的声音是北京人艺的杨立新配的音。但他的扮相、表演和阴柔的作派，无不让人心折。台上的蝶衣锦衫绣服，凤冠霞被，回眸秋潭，举手兰花，静时莲步微移环佩叮咚，动时金裙迅转灿若葵盘；台下的蝶衣鼠银马褂，绸裤缎履，银盅自举，美酒独酌，笑时一双美目微蓄流情，悲时青黛眉间深绕愁思。不疯魔不成活！最难忘他对段小楼那一问：“说好了是一辈子，差一年，差一个月，差一个时辰，都不是一辈子！”这世间，如此的男子，如此的女子，尚有几个？虽是霸王终别姬，人间自是有情长。
    张国荣走了许久了，我方才提笔回味他，未必因为我的慵惰，倒是由于某种忐忑。这样优雅精致的灵魂，要怎样的笔才配描摹，这样春夜落花般的风情，要怎样的心才懂体味。若是我的心错识了他，我的笔错写了他，对这般魂魄、如此风情，甚是辱没。耽于此，迟迟无尾。对一个将终身投入电影事业的人来讲，忆及他的作品，便是悼他；对一个尽终生探索人生意义的人而言，念及生途种种，便是念他。张国荣是一本书，沉蓝封面，深赭扉页，聚散坎坷尽收其内，婀娜风致尽在其中。读之，甚幸，为得领世间风情；不读，幸甚，为不见玉碎花凋。某日，偶于操场散步时发现一角落，在看台之上，三面墙合围而成，因此得避风雨，人迹少至。定睛细看，但见些许文字，大体是年轻人所刻的爱情誓言，刀痕历历，爱人不再，脑海中又一次浮现程蝶衣惊疑哀怨的脸：“不是说好了一辈子的吗？”是啊，不是说好了的吗？然而这一辈子，难道是说说的吗？其间风雨凄迷，山险水恶，即使是镌深入石，也难免海誓山盟空对月。忽想起《桃花扇》中香君所言：“清家寒院，荆钗布裙，惟幸情如初，名自香。”心中颇有感伤。倘若凡事都一如初誓，倘若说好怎样便能要怎样，倘若相爱的人都满足于幸情如初，倘若两人之爱再与他人无涉，爱便不老，情便不散，人便不恨，魂便不死。然而，没有倘若。张国荣与唐唐如此，一切人亦均如此。还好，尚有一慰，那便是相离不相忘，相分亦相忆。爱，是不能忘记的。即便是灭身。
    文毕，再看一眼张国荣的照片，熄灭台灯，闭上眼睛，瞳仁中仍有幻影。遥想当年春衫薄，绮丽蝶衣已远尘。生前已风情绝代，死后亦哀荣空前，单凭那盛装下惊艳绝伦的一回首，那红毯上七迷三醉的一雍卧——教人怎生可忘怀。
    蝶衣飘逝，离恨有灵。空余叹——“人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”

                                                                                         2006-5-7 夜