http://s1/middle/4039299bt9f9a6e0098b0&690

    日本作家连城三纪彦的《一朵桔梗花》是一部短篇推理小说集。大部分故事都设置在明治末年与大正年间（见注释一）。其时日本社会动荡，各种思想汇集，变革正在孕育，颇似我国的民国时期和北洋军阀时期。因此作品中总有一种凄惶的社会环境和淡淡的哀伤情绪，与通常的推理小说颇为不同。阅读的时候一方面因为好奇而有读下去的冲动，不禁加快了阅读，另一方面又因为淡淡哀伤的气氛而放慢阅读。

连城三纪彦的这部作品最大的特点就是，这些故事初读起来并不像案件，而是纯然的“人事音书漫寂寥”，或情事，或亲事，或逸事，看似和推理无关，如《桐棺》中黑帮大哥与前首领遗孀的纠葛，《菖蒲之舟》中的殉情，《绯红色的文字》中“我”与小妹的重逢等。但之后作者则以旁观者或当事人的角度对事件进行探访，抽丝剥茧，发现疑点，找出真相，许多事件的表象往往是凶手的设置，其背后一定有犯案的动机，一定以牺牲他人的生命为代价，因此从这点来看，这些作品又是不折不扣的推理小说。

这种写作手法即使在日系推理中也并不新颖，著名日本小说家陈舜臣在其成名作《青玉狮子香炉》中就使用过这种创作方法。不过连城三纪彦的这部小说集尤为出色，我觉得可以作为日系推理中此类作品的代表作。故事本身委婉动人，人物行凶常有不得已的苦衷，读来会对人物有种爱恨交织的复杂感情，同时对细节的铺垫也是一步一步逐渐到位的，几乎没有唐突生硬之感。

 http://s7/middle/4039299bt9f9a6fa85ff6&690
    伊东深水：镜狮子

以其中我最喜欢的篇目《白莲寺》来简单说明一下连城三纪彦小说的特点。

首先是故事曲折有致，引人入胜，这是其作为推理小说的成功之处。这篇小说大致是讲“我”追寻自小便有的梦魇，最后追查到母亲杀人之谜、自身身世之谜，而这一切都源于母亲对“我”的生身父亲的爱。母亲和我的生身父亲满吉是私下相爱的，不满这段恋情的名义上的父亲、青莲寺住持智周愤而杀死了满吉，“我”的同母异父的哥哥史朗刚好在现场目睹了凶杀案。情节最精彩的地方在于，母亲为了疼爱“我”，带“我”一起活下去，将“我”置换了在东京大地震（见注释二）中死去的哥哥史朗。而为了让我真正成为拥有那段罪孽记忆的哥哥史朗，也为了让“我”今后可以在阳光下成长，母亲苦心经营，杀死了智周，让“我”也亲眼目睹了一次杀人现场。故事从“我”回忆梦魇和种种记忆开始，一切不清楚的片段原来都因为“我”本来就不是“我”，作为史朗的记忆都是母亲为了“我”的成长而灌输给我的。而母亲对我的悉心照顾则是源于对父亲满吉深深的爱。

其次，画面感非常强烈，其对场景的描绘尤其出色，如在眼前，也因为这一点，我觉得他的作品非常适合拍成电影作品。文字优美翩然，如泣如诉，很好的映衬了母亲无奈而决然的苦心。

岁月的幽暗，把联结这些场面的系绳剪断了，于是它们便成为一片片碎片散落在记忆里头。

在这样的梦境里，火星落到我的肩膀上，马上变成四溅的血雾。在火焰里蠕动的无数人影，也化成只有两个，其中一个披头散发，举起闪亮的刀切断了视界，最后两个影子糅合成一团倒下去

有时在梦境里，当火星正要纷纷掉落在我肩膀上的瞬间，受风一飙而亮起来便成了一片灰流过去。

这几个片段都是将抽象的感觉具象化，画面的配置犹如电影中的分镜头一样充满动感。

直到咽下最后一口气，她那种微笑都没有消失，一直用手指头抚摸着，然后那只手突然掉落在榻榻米上——就这么平静地死了。

我没有能够马上就相信母亲过去了，还在凝神听着母亲的下一句话，坐着一动不动，而母亲也好像还有没说完的话，让那失色的双唇微启着。

被薄暗染上了淡墨色的纸门仿佛渗上了雨水，一只蜉蝣投下孤零零的模糊影子，我就那样坐着，直到浓浓的漆暗罩落下来，把母亲的脸完全覆盖住，我都没有动。

这段写母亲去世的场景非常含蓄隽永，没有一个字写“悲”，相反，用的是“微笑”“平静”这样的字眼，以场景描写从侧面描绘出母亲去世时“我”心里那种莫大的悲伤。作为凶手的母亲一生不幸，为了所爱的人隐忍了一辈子，死亡对她来说也许真是个好的归所。

最后，就是故事与推理的结合相得益彰，文学性和可读性俱佳。上面已经讲到，故事本身的推理部分和作者的文笔都是相当不错的。而当它们结合起来的时候，效果不是相互冲抵，而是相辅相成。前期细腻忧伤的笔触给人以朦胧感，而当主人公抓住线索追索真相时，犹如拨开迷雾，事实开始一点点还原。但这并不是说，前期的情感铺垫只是一种障眼法，相反，它使得读者更能感同身受地体会罪犯行凶的心理：人人心中皆有一份苦涩的无奈。在我看来，这种结合之所以成功，是因为它们都是为小说的中心服务的，那就是歌颂人的情感。

 http://s15/middle/4039299bt9f9a6aedd10e&690

伊东深水：舞

在《白莲寺》的最后，作者写道：

看着这些花，我陡地想到了母亲葬花的另一层含义。

莲花是真宗里所说的“极乐净土”上，以各种颜色绽开的花。母亲在下决心杀死父亲的日子里，凭自己的意志丢弃了那些花。母亲是在这一片漆暗的土里，不只埋葬了季节，连死后的美丽世界，也是恶人所不被允许住的世界，也一并埋葬了。为的是在其后的生命里，只看守着罪，只当一个恶人；还有为了守护我的血。

在整部作品中，作者常写到母亲为了守护所爱的人，犯下罪孽，自愿放弃洁净，堕入漆暗，让人觉得尽管她无法入到“极乐净土”，但这是她为所爱之人做出的牺牲。然而我觉得，主人公并没有觉得母亲是罪孽的，他对“葬花”的领悟，表面上是母亲埋葬了莲花，也埋葬了死后进入“极乐净土”的机会；其实作者真正想说的是，母亲正是如同白莲花一样洁净的人，“极乐净土”正是她要去的地方！这是打开主人公的心结，也是对读者的一种倾诉。

在整部小说集中，作者对于花的描绘尤为突出，白藤花、桐花、桔梗花、白莲花、菖蒲、落菊、夕荻，几乎每一种花都对应一位美丽而不幸的女性。在时代的洪流中成为牺牲品的女性正如匆匆盛开、又匆匆落去的花朵一样，尽管短暂，但仍然尽力绽放着。在此我借用《菖蒲之舟》的结尾作为这篇文章的结语：也许故事是虚构的，但那些牺牲的女人们的情应当是真实的，她们各个绽放花朵，又让它凋谢。但愿这些故事中的人们以及现实中已经逝去的人们，在死后的永恒的黑暗里，同样地以各种花的颜色浮泛着。

天灾无情，关怀无疆，希望受灾的日本人民早日重建家园。

注释一：日本年号明治为公元1868-1912年，大正为公元1912-1926年。

注释二：最近发生在日本的大地震造成了大量的人员伤亡和财产损失，不过日本历史上发生过更可怕的灾难，那就是1923年的东京大地震。

东京大地震，也称关东大地震，发生于当地时间1923年9月1日中午，震级7.9级。由于当时许多人家正在做饭，因此地震造成了大火，使整个东京变成了一片火海，这也是作品《白莲寺》中提到的大火。海啸、火灾、泥石流等次生灾害造成的损失远远大于今年发生的东京地震，东京大部分建筑毁坏，整个横滨几乎被夷为平地，超过20万人伤亡或失踪。地震的时间其实并不长，但大火却毁掉了东京，因此正如作品中所写的，幸存者对此次大地震最深的印象应该就是火海。

1923年东京大地震对日本的影响非常巨大。一方面，从此以后，日本的城市建设高度重视防水、防火，防震科技也得到极大发展；另一方面，日本深感岛国之险，开始积极海外扩张。可以说，这次地震不仅对日本，也对整个亚洲的政治经济、历史走向产生了极大的影响。