我终于敢不成功

蔻蔻梁

我依然记得自己去报社面试的第一天。负责面试的老总看了看我的简历，说“会英语和法语啊，很好啊，那以后我们的巴黎时装周啊，纽约时装周啊，就有一线记者可以去现场采访了。”当时我听了，血一下子冲到脑门上去了：我一定要得到这份工作，不是因为什么新闻理想，而是因为这是我能找到的最多出差机会的工作了！

虽然，做到我辞职，也从来没有被派过去巴黎或者纽约出差。这是后话。

南都8年，只要老大走进办公室说，要派人去某某地方，我一定直接跳起来说，我去！无论是就距离深圳百来公里的惠州，还是要一直飞到俄罗斯去。总之只要是能出门的机会，最早跳起来那个一定是我。有一天刚出差回到办公室，行李箱还放在脚边，老大进来问：“有个去可可西里的采访，谁有时间？”“我去！”我又跳起来，老大白了我一眼，说：疯了。

那时候，我把出差等同于旅行。

那些“苦难记忆”

我从小是个乖孩子。在家长的引导下，刻苦学习，认真读书，学习各种乐器和才艺，非名校不考，考上了还非得争取明列前茅。工作以后就是考证狂，有事没事，无论是否出国，GRE, GMAT一个不拉下，还不知道日后到底怎么发展，MBA先考一个放在那里再说。乖乖存钱，好好供房，一切好孩子该做的事情我都做了。成功，是我从小到大唯一的紧箍咒。

于是，很自然地我在南都用的完全是拚命三郎的工作法。做了一年半记者，就做了编辑，做了一年半的编辑，就当上了部门首席编辑。这对我而言是肯定也是鞭策。那些通宵达旦的日子如今想起来不知道是怎么熬过来的。

有一天做特刊，做到凌晨2点。赶紧回家，洗漱，把行李随便塞在箱子里，和衣睡2个小时，4点起床，披星戴月赶到香港机场，早班机开往泰国，一去，就在稻田里扎了10天。

去日本出差的前一天，牙根发炎了，单边腮帮子又疼又肿，手上还有版面没做完，策划没写完，于是去对面医院打了一针消炎针，继续奋斗。晚饭时间做牙医的老妈来送饭，一看我肿成透明的腮帮子，立刻领去他们医院，在牙龈上开了四刀放出脓肿。医生说再晚一点过来，嘴都张不开，就要在脸上开刀了。四刀开完，回报社继续奋斗。麻药散去，疼得眼泪哗哗直流，边哭边写，老板来看了一眼，吓得话都没说，安静地退了出去。次日出差，在海关受到百般刁难，无它，脸肿，跟照片不像。

又有一天，大选题比策划案前一天，在做版间隙上洗手间，发现有血迹。没在意，以为例假提早。再去，依然有血迹。第三次，开始剧痛。把版面做完，交给老大，淡定地说：“尿血，我去医院检查一下。”去了医院，取样的时候一管尿液已经是深褐。化验单上密密麻麻的加号。医生倒吸一口凉气，说：“都到这份上啦！你才来！你真能忍啊！”急性膀胱炎。猛吊几瓶药水，过程中种种煎熬自不必多说。期间老大电话到，问“那明天比稿的策划，你看，能不能写出来？”眼泪哗地流出来了，怎么都不肯写。

我决定做一个非主流

我一个同事说：“蔻蔻梁是个靠精神活着的人”，那时候，我不以为然，我觉得自己的身体简直好死了，任何病痛都能熬过去。我从来没有觉得身体不能负荷，但是精神上的负担的确日益沉重。

8年了，一起进南都的少女同事们一个个结婚，生子。我们在一起的话题从风花雪月有趣八卦变成了家长里短，公婆小姑矛盾，丈夫孩子，买房买车。用她们的话来说，依然在谈论大英博物馆和古巴雪茄的我变成了个“非主流”。

于是有段时间“非主流”成了我的外号，虽然年届30的我几乎都可以生出一个非主流来了。

已婚已育的女同事和女朋友们轮番轰炸我。关于一定要尽早生孩子，否则高龄产妇会如何如何。一定要用一纸婚书拴住男人的身心，否则女人又如何如何。一定要多买两套房子投资理财保值，否则如何如何。总之，一切舆论导向是：如果我不按照她们的方式生活，后果一定很堪虞。如果反问：你们怎么能确定这就是一条正道？她们会告诉你：“大多数人都这样活着的，可见是正道。”

有件小事。我在淘宝买了个小包，只能装一本护照，一张机票，两张信用卡和几张钞票。三百块钱。送货到办公室后，我遭到了办公室同事们的一致批评：“这样一个包根本不实用，又贵，完全是你在装13,完全是非主流的搞法。”我辩解了好久，突然，我明白了，是的，我是非主流。

我在试图用审美对抗功利，用趣味抵御平凡。但这令我在深圳这个价值观单一的城市里沦为了非主流。

我突然开始思考人生的意义，工作的意义。然后得出的答案让自己非常惊讶：原来我从来没渴望过成功，没渴望过财富。我努力工作的原因仅仅是因为我喜欢认真把一件事情做好，无论它是做原子弹，还是茶叶蛋。对我而言，一样的。都是花朵盛开，闪电绽放。在我的人生排序里，旅行高于嫁人，生孩子，升职，赚钱。

于是我决定做一个非主流。

五斗米，折腰还是不折？

即便我在压抑着自己的非主流脾气，但身体本身终于在2009年积压爆发。我在去广州轮岗的时候突然摔倒在地。

四肢抽搐。

全身疼痛。

脸鼻歪斜。

口吐白沫。

到神志昏厥。

一切都毫无征兆。连夜送回深圳，入院，全身检查。医生最后的结论是除了一系列病症以外，最根本的原因是疲劳过度，精神过虑，心脾两虚。怪哉，其实直到这个时候，我还是觉得自己挺活蹦乱跳的。医生说：“这属于病态亢奋。”

出院，我就递了辞职申请。报社领导很惊讶。破天荒地，他们批了我停薪留职半年，好好休养身体。能享受这样条件的人数，我在南都八年，也没听说过几个。

很深厚的情意。我知道。

我一边知道，一边扭头就去欧洲玩了三个月。在欧洲，除了旅行以外，我圆了自己小时候当科学家的梦。我探访了在瑞士的科学实验室，看科学家工作，生活，了解他们的项目，学习知识。在小镇上我简单地生活，买菜，做饭，写字，散步。

回来以后，大家都以为，在欧洲玩了三个月，身心都修理好了吧。该回去上班了，位置留着呢。

好多人找我谈心。包括劝诫我要珍惜大好前途。告诉我外面的世界险恶。有人告诉我不工作的日子有多么空虚无聊。有人告诉我每个月没有固定工资的日子是多么惶恐。社保怎么办，医保怎么办？一堆问题。

广东人说，得些好意需回手。跟单位撒娇，单位已经给足面子，我是不是也应该乖乖领情，回去再奋斗？这五斗米——其实这已经不止五斗米，而是更深厚的认可和诚意，我折腰，还是不折腰？

很多个夜晚的心理斗争。我不是没有动摇过，不是没有恐慌过的。

我甚至收藏了好多投稿的网页和电话，好多杂志的网页，为日后做自由撰稿人做好准备s。我打算像一个初哥那样，写好稿子，一家一家杂志去敲门。

还有3个月的思考时间。

赢了，免费环游世界80天

一名认识的朋友贴过来一个网址：雅虎免费环球80天，大赛拉开帷幕。她说，这个，适合你，去试试看吧。

全国报名已经四万余人，尝试一下又不会死对不对？我看了一下初赛要求，无非是建立一个个人空间，贴自己写的游记，照片。老天爷，我的电脑里这些东西堆积如山啊。

于是，我开始泡人生的第一个公共论坛。我第一次有闲工夫学着怎么发帖，炒热自己的帖子，展开话题，和网友聊天——得益于多年的编辑本领，这的确难不倒我。

比赛历时两个月。网络初选，4万多名选手选出160名进入复赛。PK文章水平，拍照水平，网络人气，亲切度，选出30名，北京复赛。最后，经过两日两夜的比赛，体能，团队合作，语言能力，应变能力，8名获奖者出炉，我是其中一名。

赢了。

这是老天给我最大的一个暗示吧。二话不说，回深圳就办理正式的辞职手续。我走了，我80天环游世界去了。我得做多少工作，攒多少钱，才能自己掏钱去环球80天啊。而现在，是免费的啊，这是老天爷对我的奖赏，一定是的。

在出发的前一天，我开了新浪微博客。那是2009年的10月

我是谁？

再后来，再后来就是辞职之后的故事了。

我试过不适应，在名字前面再没有前缀了。再各个社交场合里，我再也不是“南都的编辑”了，那么我是谁？

再也没有人邀请我去发布会了。没有人热情地请我吃饭了。中秋节我的桌子底下不再堆着上百盒月饼了，想吃大闸蟹要自己去买了。

我是谁？

终于有一天，我很坦然地跟陌生朋友介绍自己，说：你好，我是蔻蔻梁。

我知道，自己不需要一个前缀了。自由撰稿人？作家？旅行家？美食家？生活家？我不再需要任何一个头衔。因为没有头衔，所以我拥有了更丰富的可能性。

这个世界上有很多精英分子，蔻蔻梁不去挤这道窄门了。蔻蔻梁远不完美，但唯一。这是我迟到的叛逆期，因为终于敢于不成功，所以，我放松了。