才四十，便会常常想起故乡凉州，特别是院子里外一群高大的杨树，在晚上的风里闪动，发出哗啦啦的声音，那声音好动听，仿佛有一股神秘的力量，使人听着听着便伤感起来。而那伤感也是那样要命地好，超喜欢。想，有一天若能把骨灰撒在故乡，听着成群结队的杨树的絮语，看着一望无际的黄黄的油菜花，和好多好多南飞的大雁，便是最有诗意了。那就是自由。

当年怎么没看出她的一点儿好呢？在太阳底下被麦芒刺得到处都是伤口，脖子里被汗蛰得干疼干疼，天空绝望得一点儿云都没有，母亲便说，娃娃们，你们若能受得这样的苦，就不要学习了，若受不了这样的苦，就好好地学习。小时候学习的唯一动力便是走出故乡。终于到城里念书，看到了好大的世界，便有另一种冲动。到大城市去。于是，越走越远。师范毕业的时候，就是不想到乡下去教书，所以不顾父亲的反对上了大学（父亲希望我早点工作，让两个弟弟也上学）。大学毕业时，无论如何也不想回到故乡的小城。在兰州二十年间，曾无数次地想离开兰州，到更远的地方去，即使现在也仍然此念未断。

然而，莫名其妙地，你的梦里全是故乡。明明在城市的某个地方行走，最后发现不知不觉地在故乡的某条路上，自己在梦里也好诧异。不仅仅是梦里。老了时，肯定是半梦半醒间生活，一边走一边做梦，明明在他乡的街道上，心里却固执地认为就是在小时候走过的小路上。我岳父一生走过无数的地方，在好几个地方也曾置过楼房，大概想过在城市里度过晚年，但他后来的路是倒着走的，越走越离小时候越近。在晚年他独爱乡下那院被树包围的孤独的房子，老是给我讲他父亲和他爷爷的故事。他一个人看着自己种下的那些树，抽着烟，自言自语，很满足。他怎么都不肯到城里来生活。这就是故乡情结。

大概我也一样。我总在设想，到凉州无所事事地住上一年半载，在那里重新认识我生活过的故乡。我曾经设想过好几个长篇小说的题目，都是想写凉州的，也曾设想过一个为我小时候生活过的乡村立传。前年春节，我拿着相机把正在消失的小村拍下来。故乡的人都像看耍猴一样地笑我，就这些土桩子，有什么好拍的？我还去拍那些已经老得不认识我的人，他们张大了嘴，露出掉剩下的两三颗牙说，都快入土了，还照什么相？然而，谁都不知道这些对我来说多么重要。也是在那一天，我懂得了一件事：每个人对自己生活的地方并不了解，甚至根本是陌生的，只有当他离开后，也许能发现一点什么秘密。

我买车的时候，有一个非常重要的原因，就是在周末时可以开着车回凉州，可是，等买了车后才发现，回家的时候反而少了，而且即使回去也往往是坐二十分钟就嚷着走。父亲因为我买了车专门把院门改大了，就是要进出我的车，他哪里想到车使我们反而越来越远。有时候，我坐在黄河边上，会突然接到父亲的电话，问我什么时候回家，说给我们准备了自家的鸡蛋和面。我半是不耐烦地说，最近还没时间，过一阵子吧。等挂了电话，便愣在那里。都四十了，还如此为人子！黄河无语，匆匆向东而去？

它们从海里蒸发，投生为云，然后飘到远方，再投生为雨，最后从大山中生出来，谁知道它们还是知道自己的故乡。

大海真的是它的故乡吗？

（本文为《大学生》杂志约稿，若有其它刊物或报纸刊登，请一定先与我联系）