离开

我摸过你所有晾着的衣服
每条裤子的边角
每件上衣的领口
试图向上抚摸你细腻冰凉的脖颈
却空空如也

我给你的琴擦了一遍又一遍
我坐在你的床上
抚摸着软席、被褥、枕头
一根细发是你的
我收藏起来放入我的包裹
给你曾经追随我现已落满灰尘的旅行箱用干毛巾轻轻拂去一切风尘
因为你再也不用带着它追随着我天南地北

我把你的拖鞋摆好
把你晾着的衣服收进屋里
把你桌子上乱七八糟的化妆品收拾好
一遍又一遍把床单叠好、拆掉，拆掉又叠好
我希望从不干家务的我用最整洁的方式向你道别
 

明日  就在明日
太阳升起之前
你不会看到
我背着行囊
独自离开
永远离开