柳文杨走了。我很长一段时间里看着那条消息发呆。

前一阵就知道他身体不太好，但听说已经在慢慢好转了的。所以这条消息看起来是如此地不真实。

蓝叶有一次问我为什么要叫“大角”，我回答说，那是因为有人叫“小丁”啊。柳文杨一旁听了微笑。，其实我说的是真的。那个时候“周平”和“小丁”为科幻世界写的封面故事正红火着。当然，不论是周平还是小丁，都是柳文扬。没错，我就是因为喜欢小丁而取名大角。他和我的渊源如此之深。

九州被众人熟知，那是始于《惊奇档案》，而《惊奇档案》那时力主上这个栏目的执行主编蓝叶，就是他的夫人。九州幻想刚刚开张时，柳文扬也被邀请来写三人成虎，后来又主持九州自助游。他和九州的渊源如此之深。

我和他见面的次数并不算多，网上碰面的机会也少，但每次见面，总觉得已经是多年的朋友，偶尔短信来去，开开玩笑。后来他得了眼疾，给九州幻想做的栏目也暂停了，听说他安心养病不希望人打扰，也就没再多联系。可人生就是如此无常，很多人，很多事，在以为时间还长到足够你爱时，一瞬间造物主就毁掉一切。

短信星河，问他我们还能做点什么。

星河回复说：认真地活。

吴岩老师在他的博客上贴了柳文扬当年发表在科幻世界上的《闪光的生命》一文。

在那篇文章里，一个只能活30分钟的复制人，并不为自己的生命短暂而悲伤，他用自己的一生，让所爱的人开心。这篇小说的最后是一个问句：“一百年真的很长吗？”

是啊，一百年真的很长吗？

认真数来，柳文杨已经做了足够多的事。

他给大家留下了《戴茜，救我》、《外祖父悖论》、《毒蛇》、《断章，漫游杀手》、《一日囚》和《废楼十三层》这些经典剧目；他用自己的不可信词典勾画出一个笑料百出精彩绝伦的地球；他长得太帅了，所以他说“鹅是溜问秧”的时候，那个企图征服太阳系的外星大魔王不得不放过了地球……

回忆让我们悲伤，而重读他的作品让我们欢笑。

这短暂的37年里，柳文扬用自己的一生始终让我们欢笑。

于是星河的回复在这一刻，在这虚假的人生里，变得真实起来：大家要认真地活，认真地笑，认真地去做一些有用的事。

为了我们爱的溜问秧，也为了自己。