我不是一个会讲故事的人，再有趣的东西，说出来都让人乏味。

北京的冬天，进5号线，经1号线，出8通线，在星星的眨眼间，一天天的滑过。简单的生活，总让人想起童年。家乡是南方的一个小县城，3年前的某天，看了早已倒塌的土房子，忧伤情绪开始蔓延，泛滥。

爷爷奶奶的土房子，已是残垣断壁，那个童年欺凌我的公鸡，连个羽毛也没剩下。在动物之间的争斗中，存活到最后的才是胜利者。骄傲在这个时候涌上心头，多少有些阿Q。再弱小的动物也会欺负人，这现实残酷。两三岁时，有只大公鸡很嚣张，会欺负人。现在胆怯、怕鬼的坏毛病，都是后遗症。长大后，爱吃鸡，仇人公鸡已亡，只能啖其同类肉，心生快意豪气干云。

小时候，淘气，不好理发不爱洗澡。母亲总是拎着挣扎的我，剪断已经很脏的长发。对童年最深的记忆，是玩泥巴。别的伙伴，用黄泥巴做的小猫，小狗，小手枪，都形神兼备；我做的馒头，既像鸭梨，也像苹果。四肢简单的恐怖，画的教学楼美术老师都舍不得给个60分。浑浑噩噩过了六年，进了县城，开始了新的生活。

故乡的记忆是灰色，多病，体质至今孱弱。故乡的那些伙伴，南下打工，只有留守的孩子，还能感到业已荒废村子的生气。村里真没什么人了，这个自然的村落，总有一天会自然消失。

县城的童年，也让人不快。80年代，正是社会激烈变化的时节。眼睁睁看着，晚上睡觉不关门，到装上防盗门。那时，家里困难，菜里很少放油，白菜的汤水却很好喝。那时，父亲母亲月收入只有80多，我们一家很幸福。母亲很传统，手也笨，却给我和姐姐做出了好看的衣服。

90年代，告别童年，开始初中生涯。稀里糊涂的暗恋，莫名其妙的被暗恋，让人心跳的记忆，让灰色的童年被尘封。生涩的青春，不可避免地跑过来了。那时候，小虎队挟着余威，用《再见》替我向童年告别。

中学是纯真年代，郑智化的《水手》，也没能让暗恋突破窠臼。第一次逃课看夜场，第一次告白被奚落，第一次编情书写情诗，第一次拉着她的手……

第一次，总有结束的时候，某天夜里，没有道别，默契地，分手。