固然众说纷纭，仍然好评如潮（二）

所有圈里人都知道，西班牙甲级联赛现役球星中最难以让记者接近的只有两个人，一个是当今世界足球先生齐达内，另一位则是前美洲足球先生里克尔梅，奇怪的是没有人说他们目中无人或者目空一切。与场内一样，他们总是巧妙地过人，机警地躲闪，顽强地护球，“对峙”中永远带着微笑、腼腆和风雅。

伊比利亚有三个“天才”前腰：皇马的齐达内、拉科的贝莱隆、还有一个就是罗米。他们不是杀手，而是策划者；他们是发动谋杀的专家。他们鲜少亲身杀进敌阵，只是运筹帷幄；然后在一击得手后，在轻摇的羽扇的阴影下，露出难以察觉的笑容。这种前腰，是一种内省一种风致，是高手中的高手、极品中的极品。
  

出生在贫民街比加，并在那里长大的人被称作比杰罗。他们共同度过许许多多的苦日子，像家人一样亲密，但在与外界人们的接触中都抱有很强烈的抵触情绪。永远遵守自己的生活信条，对家人和朋友无条件地深爱，而对“外来者”时刻警戒。胡安.罗曼.里克尔梅就是比杰罗的典型。

对他来说，与不认识的人说话，或者面带笑容打招呼的事情是绝对不允许的。但如果有谁让他敞开心扉，他将毫不吝啬的付出自己的感情和信赖。无论是从前还是现在，罗曼的性格一直没有改变。

指导过罗曼的教练当中，真正能够完全理解他的足球的只有三人，博卡时代的卡洛斯.比安齐，现在比利亚雷亚尔主教练，原河床教练佩莱格里尼，还有阿根廷足球教父何塞.佩克尔曼。

阿根廷媒体早已指出，里克尔梅的所谓慢其实是一种节奏的掌握，看似迟缓，但是实际上它的每次分球都恰到好处，妙到巅毫，“慢”是在为“快”做准备。当里克尔梅选择“快”的时候，这也就是阿根廷的刀出鞘的时候。

里克尔梅无疑是当今世界上节奏感最好的球员。他完全是靠自己的天赋在踢球，他的动作从来不会花哨，只有实用，无论是个人控球还是控制比赛，里克尔梅的节奏感都美妙绝伦。

里克尔梅是一个性格极其独特的人。独特的性格，独特的技艺，让他只能成为一支球队的领袖，而不能充当配角。巴萨的经历说明了这一点。

外表谦卑，内心孤傲，这是一个何等奇特的矛盾体。你不需要别人来告诉你你有多么伟大，只需要有人把球交到你脚下。

你说，拿到世界杯就退役，你说，退役后和艾马尔一起去往某个不知名的业余球队，在那可爱的绿草地上，静静地享受没有被金钱与浮名埋葬的足球的快乐。

骄傲是一种理想，所以你坦然，骄傲是一种忍耐，所以你谦卑。

不知是命运与你开这样的玩笑还是与我这样的玩笑，前段时间竟然传言你的腰伤如果今年不动手术，将无法治愈，而动手术就将肯定缺席世界杯。如果这是真的，我知道这对你并不是什么艰难的抉择，我知道你肯定会去，肯定，我只是无法承受这种残酷，如果这也算是一种代价，为什么要付出这种代价的偏偏是你？一方面为你的付出而心酸，一方面还要为不能让人们在世界杯的赛场上看到百分之百的里克尔梅而心痛，这对我都是一种煎熬的双重折磨，也是你将走过的必经之路？

今年你28，我27，我们都将老去。比失败更可怕的，是平庸，比平庸更可怕的，是衰老，比衰老更可怕的，是死亡。我希望你永远不要改变自己，从容面对不可逆转必将来到的沧桑，舒展开你浓浓的双眉，轻轻地转身，高贵地谢幕，流星划过夜空，带来的是瞬间的美丽，而不是长久的悲伤。球场上的里克尔梅，会老，会死，从那令人惊叹的起起落落中抽身而出，而你的一身骄傲，将陪着我到老，到死——如果我能活那么长的话。

之于罗米，足球成为生活：成为博卡的掌声、巴萨的冷漠以及被绑架的兄弟的眼神；成为一切物质的支柱；成为冥冥中命运对所有问题的解答。
　　——生活是一种忍耐，是努力使自己与周遭的一切达成协调。是努力、等待以及沉默。
之于罗米，足球成为理想：成为队友一失中的后，脸上的狂喜和解脱；成为始终执拗在诺坎普；始终执拗于一种刻在血液里的、摇篮曲一般的节奏之中。
　　——理想是一种张狂，是征服世界拜倒在自己脚下。是特立、坚持以及偏执。

背负着生活重担、却无论如何不肯背叛自己的独行者。