街头遇“诗人”（文化随笔）

                          少木森

    2000年7月31日，天气晴朗。

    我已出差在厦门两日了，这天一大早上街，在中山公园南门口被一个人拦住说：“行行好，让我给你写一首诗吧！”这是一种行乞，是一种怎样的行乞啊！我相信，不管是谁，只要他和我一样写诗或写他文学作品，会和我一样为文学难堪、为文学感喟不已的。以前，人们谈诗谈文学，总有一种站在圣殿大门前的感觉，而如今，没有几个人再这样看待诗、看待文学了。何为文学呢？有人如此定义：文学不过是上帝在厕上无聊，写在手纸上的一些同样无聊的文字。这样的定义已然让搞文学的人感喟不已。但不管怎么说，它毕竟是来自“上帝”之手的，此曲只应天上有，人间哪得几回闻。写诗者尽管日见无聊而寡淡，也还可以自我固守这“非人间”天籁之音，给自己打打气儿，让自己似乎一下子接近了“上帝”，超凡脱俗，卓尔不群了。可是，一旦这写诗竟然成为一种行乞手段，诗人竟然成了乞丐，被人下眼相看，哪一个搞文学的人，能够坐怀不乱，心底不生出许多悲哀呢？！

    望着这一位行乞者，我当然不愿意看到他真的能写诗，而只是写一些很世俗的“贺喜庆祥”之类的句子，卖几个小钱糊口。这就和那些代写书信、卖字写春联的没有什么区别了，是自古以来早已有之的“文化怪胎”。这些人，当然不算诗人文学家，甚至连文人也不是，只是“读了点书，而哄一哄没有读过书的人，向那些没读书的人讨一口饭吃”罢了。然而，他竟然为我写下了这样的句子：

你别以为大街是平坦的

往前走

可能遇上扒手强盗和车祸

往后走

一样会有扒手强盗和车祸

原地站着吧

也有人丢了钱财或者搭上了生命

你别以为大街是平坦的

你能说这不是诗吗？我开始不相信是他写出来的，以为是他从哪里抄袭而来，转卖给我。他也看透了我的心思，直截了当地说：“这首诗，其实不是为你写的，已经发表在《诗神》上，是早几年写的了。我觉得在大街上拦人，这最能引起注意。”说着，他还拿出了一大迭旧的杂志，一一翻给我看，每一本都有一二首署着同一个名字“黄同应”的小诗。他说，那就是他的名字，还让我验看了身份证。给我最深印象的是《诗歌月报》上一首题为《大亨的狗》：“曾是丧家之犬／在主人的棍棒下逃生／今天，摇摇尾巴／成了大亨的侍从和富贵的象征／／施舍中，长得狂野／也炼出奴性／尖尖的牙齿／寒气丛生／寂寞，也狂叫几声／坚守高墙红门／守护主人一枕梦／高人一等／／最难忍／猛然被咬一口／有理，也说不清”。当时，我对这诗只记了个大概，已经很受震撼，很为这样一位成就不错的诗人伦落街头行乞深为叹喟，深感这诗该就是他那宁愿行乞于街市的乖戾激愤的灵魂的写照。尽管我本有正事要办，还是愿意暂搁下来，邀他去馆子里坐坐，吃个便饭。他很客气也很得体地谢绝了。我说，既然写得这样一手好诗，为什么要做街头诗人，做一个自由撰稿人，不是也轻松潇洒吗？他说，把诗卖给报纸杂志，一首不就是几元十几二十元吗？还很难卖，一年能发表几首诗啊！在大街上卖诗，好的话，一天也能弄个几十上百元，还体验生活，有了创作源泉呢！这话句句在理，我能再说什么呢。接着，他又为我写了两句：“与谁都不要争，是你的饭别人端不走。”这也算是诗句的话，那可是世俗到家了，让人感觉着人间的烟火味；而且竟像是谶言，让人从中体悟着什么。我很喜欢这样的句子。我给了他一张伍拾元的票子和一张名片，约他方便的时候到永安来聊一聊。

    要是事情到此就了结了，似乎也不太值得记这一件事。街头诗人以诗行乞，虽然令人感慨，却也早已有之，不是什么新鲜事了。然而，事情还没有结束！几天后，我回到永安，坐在书案前想起了这件事来，也就想起了《诗歌报月刊》的那一首诗。恰好那几年我一直订阅这刊物，便找来，想再读一读。一看，那首诗在该刊1996年4月号的第8页。然而，奇怪的是那刊物上署名的却是山东厉彦林，而不是黄同应。怎么回事啊？最直接的联想当然就是这行乞者并不是诗人，不是以诗行乞，纯粹以自己的诗换点钱，劳而有获。而竟然还是一个骗子，不择手段地用什么办法“蚀”去别人的姓名，堂皇地署上自己的名姓，而后既行乞又行骗于街头。现在，这一种既行乞又行骗的事很多，比如，假和尚假尼姑化缘，假残疾人在街上行乞等。有一段时间，不是还有过假学生的行乞的热潮，在街头上有许多年轻轻、学生模样的人，挂着牌子全都写着他（她）怎样的刻苦读书，终于考上了大学或任何的高一级的学校，却交不起学费，向行人求救，要点钱去上学……这行乞的学生刚出现时，是引起许多人同情的，我与夫人也曾在福州街头慷慨解囊，支助了一位长相很清秀的女孩。可是，往前走了没多远，发现又有一个同样年龄的人挂着同样的牌子，写着差不多的内容在行乞。我知道是受骗了，夫人却坚持说：“也许真的有几个孩子交不起学费吧，现在父母下岗的家庭不少了。反正，孩子读书是一件好事情，也给她一点吧。”再走过一个街弯，又有一个这样的“学生”，无需我说，夫人也知道是假的了，是骗子了。夫人愤慨地说：“这些该死的，什么不能假，偏去假学生，弄得真有困难，上不了学的孩子倒惨了，再不会有人同情了。”

    现在国家已经有了困难学生的助学贷款，这假学生行乞怕是热不下去了。那么，这“假诗人”行乞呢？我暗自想，好在这写诗永远不可能是大众化的人人可以参与其中的行当吧，也就不可能像假学生一样，一夜之间满街都是假诗人行乞吧？！这不过是个特例吧，感喟归感喟，也大可不必惊异的，林子大了什么鸟没有呢？但是，拙夫人想到了另一层，又一次很愤慨地说：“该死的，连诗都假了，都拿来行骗行乞了，叫我们去相信些什么呢？！”

（发表于《中华散文》2000年11月号，《散文天地》2001年第2期又载，后又被《海峡导报》转载。）

这是"禅意少木森"公众号,长按下方二维码,可关注!

        以禅眼观物,以诗心生活