[文化随笔]淡定与牢骚

            少木森

    知道弘一法师的人，一般都会知道两个人，一个是夏丏尊，一个是丰子恺。夏丏尊是弘一的至交，志趣相投，信仰相同，弘一皈依佛门以后，曾致夏丏尊居士信函九十五通；丰子恺是晚辈，既是弘一和夏丏尊的学生，又弘一法师的在俗弟子，他的一部《护生画集》漫画，让世人解其与佛、与弘一法师的深缘。

    丰子恺文、画俱佳，那种自然、平和、淡定，让人肃然起敬。夏丏尊的散文成就似乎没有朱自清、丰子恺等人高，作品数量也不多。但夏丏尊是“白马湖作家群”的首领人物，他的散文平实质朴，清隽意长，铸造了“白马湖散文”的风骨。

    《白马湖之冬》是夏丏尊散文的代表作，写作上很有特色，韵味清隽深长。他写道：“在我过去四十余年的生涯中，冬的情味尝得最深刻的，要算十年前初移居白马湖的时候了。”什么是“冬的情味”呢？一般多写风霜雪雨，秃枝萧野等，夏先生独写风。他说：“那里环湖都是山，而北首却有一个半里阔的空隙，好似故意张了袋口欢迎风来的样子。”他说他“领略的冬的情味，几乎都是从风来。”

   “那的风，差不多日日有的，呼呼作响，好像虎吼。屋宇虽系新建，构造却极粗率，风从门窗缝中来，分外尖削，把门线窗隙厚厚地用纸糊了，椽线中却仍有风透入。风刮得厉害的时候，天未夜就把大门关上，全家吃毕夜饭即睡入被窝里，静听寒风的怒号，湖水的澎湃。”

    这是正面写白马湖的风，写得有声有色，并弥漫着一种氛围，一种深沉而撩人遐思的情愫。不过，夏丏尊并不满足于如此正面的写风。在作了这样的描述之后，他把笔触宕开，写出心中独特的感觉，写出“情空”下的白马湖，“和暖得不像冬天。一家人都坐在庭间曝日┅┅日光晒到那里，就把椅凳移到那里。”你看，这多么温馨闲淡。然而，这只是个伏笔，目的在于反衬那尖削的寒风。“忽然寒风来了，只好逃难似地各自带了椅凳逃入室中，急急把门关上。在平常的日子，风来大概在下午快要傍晚的时候，半夜即息。至于大风寒，那是整日夜狂吼，要二、三日才止的。”这样的风，本应是凄清、肃啸而有些可怕的，但由于夏丏尊在文章中写出了一种“淡定”，这风反倒是映衬出了一种诗趣：“我常把头上的罗宋帽拉得低低地，在洋灯下工作至夜深。松涛如吼，霜月当窗，饥鼠嘲嘲在承尘上奔窜。我于这种时候深感到萧瑟的诗趣，常独自拨画着炉灰，不肯就睡，把自己拟诸山水画中的人物，作种种幽邈的遐想。”

    文如其人，夏丏尊就是一个淡定而又执着的人，他对待自己人生的风风雨雨、坎坎坷坷是淡定的、随遇而安的。然而，对待国运民运，他却是一位忧国忧民、悲天悯人、诅咒黑暗、追求光明的人物。丰子恺就曾经说他“看见世间的一切不快、不平、不真、不善、不美的状态，他都要皱眉的。”

    当日本疯狂侵凌中国，中国艰苦抗战之时，文化名人就成了日本所谓“以夷制夷”策略所要搜集的砝码之一了。当时，国都西迁重庆，夏丏尊因体弱多病，仍留居上海。汪氏政权在南京成立后，日本人就曾经三番五次地威胁利诱，要夏丏尊出山来担任伪职，他坚不受命，绝不像周作人，一脚踩进了污泥。太平洋战争爆发，日军占领上海租界，更是频频“逼请”夏丏尊出山，他毅然绝然地拒绝为日伪办事。1942年12月，日本宪兵司令部就下令逮捕了他，施予苦刑，他咬咬牙，仍以“我是中国人，不会给日本人干事”，拒绝出任日本人办的杂志编辑，就被扔在监狱大半年时间，说他是“反日分子”，百般凌辱，此后经友人多方奔走，保释出狱。

    抗战终于胜利了。当友人去对夏丏尊慰问时，他说：“我是一个佛徒，我所惟一赖以自信和自慰的，就是悉心奉行这观音名号的执持。《法华经·普门品》云：‘念念勿生疑，观世音净圣；于苦恼死厄，能为作依怙。’在这八年中间，我念念奉行，感谢菩萨的庇佑，使在这苦难中，施我以大无畏┅┅”

    你看，他说苦难中，是菩萨给予他定力，给了他“大无畏”，他多么的淡定。一般地看，一个“淡定”的人也会是一个平和的人，不走“极端”的人。然而，这样一个“淡定”的人，却是坚决反对“中庸之道”的，他批判“不为己甚”的古训，主张“我们要劝国民吃一散‘极端’的猛药，来振起这祖先传下来的宿疾！”要不然的话，“是难有澈底改革，长足的进步的希望的。” 用心良苦，意味深长。

    夏丏尊是把道德文章看得很重的，他想对青年读者说的是真心话，主张“应当把真心装到口舌中去。”他在抗战的前几年，就发起开了一个书店，叫“开明书店”，出版文史哲书藉，和以一般青年学生为对象的读物。夏丏尊当任“开明”的总编辑，开明书店，在当时几乎与商务印书馆、中华书局同负盛名，并驾齐驱，经常都是“一纸风行”，洛阳为之纸贵。开明所编的《中学生》杂志，也是内容精彩充实，行销很好。

    夏丏尊的所谓“应当把真心装到口舌中去”的主张，不仅在写作、出书上实践着，还时常表现在日常生活中，或以诗自嘲或讽喻一些人和事，或“言语激人”，或以对联讽世。他住白马湖时，房门贴这样一副对联：“青山当户；白眼看人。”大门对联却是：“这般世界；如此江山。”农场也贴对联，云：“天高皇帝远；人少畜生多。”在南京时，他以诗自嘲：“命苦不如趁早死；家贫无奈作先生。”其牢骚可见！但明眼人一看便知，这是他忧国忧民、悲天悯人、诅咒黑暗、追求光明的一种必然，再有定力的人，处“这般世界，如此江山”也难免牢骚满腹啊！