最后的摆渡人

                 少木森                                  

    渡口有渡口的规矩，只要有人要乘船过河，哪怕只有一个人，摆渡人也是要开船的。有时候，岸的这边没人，对岸一声喊叫，他就撑着空船过河去接，即使只接一个人，也要走个来回。我来时，船在对岸泊着，只一声喊，摆渡的老罗就把船摇过来了。

    水不深，很清，夹岸是回环的远近山峰，倒影映碧了水色，船行影上，倒影轻动。

    这是初春二月，凉风扫过浅草初萌的黄昏，江水浸着一轮夕阳，江水缓缓流着，水面上有无数金色的小碎片闪烁，浅草滩便有了一种异样的情调，淡淡的金黄色衬出的似乎是一种淡淡的忧郁，我心头里有了一种复杂的感情。

    提起“感情”二字，挺温馨的，不是吗？但它不神秘，接触得多了，一来二去，人与人之间就产生了感情，甚至人与物之间也产生一种不易割舍的情愫来了。我只因爱钓鱼，经常在罗汶渡口坐船过渡，沿江钓河鲶、钓扁鱼和翘嘴白刀鱼，也就对渡口、渡船和摆渡的老罗有了感情。现在，不远处的罗汶桥就要通行了，渡船“退休”已经进入了倒计时，老罗维持了28年的摆渡生涯，即将宣告结束了。不仅老罗有点失落的样儿，我心底也有些不是滋味儿了。

    老罗，大名罗立源，罗汶村及远近村庄的人，没有谁没坐过他的渡船的，所以都认得他。甚至，我们这些附近企业、单位的人，爱钓鱼的，爱上山打猎的，爱沿江找野菜挖笋子的，到江那边野炊休闲的，也都坐他的船，也都认得他。几十年来，老罗每天早上六点钟准时出现在罗汶村这一岸的渡口，接送需要过河耕作、过河休闲或出远门的人。这渡船，船头尖而微翘，船舱略宽，船尾较窄较平。老罗一个人立在船尾，一手扶着长长的尾舵，一手扳桨划船。木船一次最多能载13人，除了人外，还会有一些农具、行李，还有鸡笼鸭笼兔筐子，甚至摩托车自行车也都允许上船。二百来米宽的河面上，来来回回摆渡，直到晚上六点半，直到将早上过河的人回来，直到听不到渡口有人吆喝，一天的劳作才结束。

    摆渡生活单调，辛苦。夏天不管多热，老罗都得一趟趟来回摆渡，日行中天，只一顶竹笠挡着直泻下来的强烈阳光，而水面上蒸发起来的热浪和反射的光是挡不住的，烘得他长年皮肤黑黝黝的。冬天不管多冷，他自然也得摆渡，这条木船，连挡风的地方都没有，那种冷是彻骨的。一年三百六十五天，他中午是不休息的，午饭由家里人送到船上来。吃饭的时候，家里人替一手，让他把饭吃完，随手舀起江水把碗筷洗净了，交给家里人，就又操竿持桨，摆起渡来了。

    我问他感冒生病时，谁来替他撑船摆渡呢？他笑着说，身体好着呢，还真没有因为生病撑不了船的事呀。只有婚丧喜事去亲友家吃酒的时候，才会叫老婆孩子替一手，如果老婆孩子也没有空，就请别人替岗摆渡。他就这样在船上消磨掉大半辈子的时光了。至于船费，也就每人每趟五角钱，许多人是一次付了一元的，因为他们晚上还要回渡，老罗会记得谁已经付过回渡钱的。摆渡收入不多，却非常实在，老罗自信这是比较好的职业了，日日都能见到现钱。他说，他主要就是拿着这钱养家糊口，拉址大了一男一女的。现在儿子到乡办水泥厂做工，女儿到县城鞋厂打工了，除老婆种点蔬菜自家吃外，一家人基本不做农活。他说，一家人还是没有乡亲们那么辛苦，最苦的还是做农活呀。他觉得十分的满足。

    他似乎是一个生活在喧闹社会以外的人，国际新闻与他无关，体制改革与他无关，时尚广告与他无关，连最起码的农林桑麻也与他无关。唯一与他有关的是，每天应该怎么准时摇船摆渡？唯一与他有关的是，那每个过渡的人递过来的那五角钱。让他纵情想象他的未来的话，他能做的只能是十分愿意完整地保持自己的生存方式，直到老了再也撑不动船摆不了渡，就把船交给哪一位亲戚的后代接着摆渡（他说，儿子不愿意接这手呀），高兴时，他就来坐坐这船，吹一吹凉爽的江风……然而，现在不能了，那一座大桥已经要竣工了，随着渡船的“退休”，他也得下岗再就业了，生活方式，生存方式都得变了。临变，每一个人都会心存惶恐的，你看老罗和我的一段对话。

    “桥修好了，我就不用摇船了。桥当然方便，那时候，也就没有人坐船过河了。”

    我问：“那你高兴吗？”

   “谁说不高兴呢？群众方便了嘛。”

    老罗抬头看看桥，似有似无地叹了一口气，又说：“我祖上就是摆渡的，打小我就学摇船，读过三年的书都还给老师了。20岁时，父亲病倒了，我接了父亲的船，一干就到现在快五十岁。现在不再摆渡了，我还没想好能干什么呢？”

    是啊，桥就要通行了，老罗的摆渡生涯就要成为历史了。这样看来，老罗是一定得换一种他所不熟悉的生活方式的。这些他是知道的。

    不知从什么时候起，我开始注意夕阳了，夕阳正从桥那边斜斜照过来。它能给人带来温暖，但不炽热，能给人带来光明但不会刺眼，夕阳照出的影子是我见过的最美的影子，把物体拉得长长的，淡淡的金黄色衬出淡淡的忧伤。“夕阳无限好，只是近黄昏。”夕阳的落下是一天的闭幕式。

    我甚至感觉，是夕阳照出了最后的摆渡人老罗心里头郁结着的一股忧郁。夕阳把忧郁放大了，它使忧郁更有质感了，它使忧郁更忧郁了。当然，我似乎也感觉到除了忧郁之外，老罗对待生活的变迁，有着一种近乎天性的泰然。你看,老罗在指点着那新的桥让我看,脸上漾着一些微笑了。我本来是被市报约请来拍新大桥的照片的，这下子感觉以大桥和夕阳为背景，拍下老罗这一脸的微笑，会是富有创意而感人至深的。

    夕阳下，一湾碧水，一滩砾石，一叶小船……野渡无人舟自横……我变换着角度拍着拍着，那种意境就进入了我的心灵，只觉一种荒疏、幽静和旷远……是一种让人悠然神远，回味无穷的境界了。但是，稍稍凝神一想，那船恐怕也不会在这里停放多久了，船还要派上别的用途，打鱼或者运输些小物件，风里雨里，船行似风。只有这渡口是真的闲置了，废弃了。也许还会有人来到渡口指指点点一番，说起这里曾经有一人一船忙碌着，渡过了多少人，又渡回了多少人。但可能也不会再过多久，人们也渐渐不再说起渡口，不再记起渡口了，毕竟很久没有见到渡船了，人们忘记了，或者没有兴趣了，就不会再说起了。然后，也就渐渐的再没有人知道这里曾经是一个渡口了。人生的渡口，哪处不也是这样的呢？