[阅微小品]夜读笔记

少木森

落俗与倒胃

　　几乎所有写风味小吃的文章，一提笔就是如何选料，如何制作，有什么文化背景，千篇一律，成了俗套。读过东北作家阿成的一篇叫什么题目的中篇小说，情节全忘了，但写吃狗肉炖鲶鱼的细节、写吃狗肉的细节却历历在目：

　　拿起一大块狗肉，熟练地往佐料碗里旋儿一醮，两只手掐着这一大块狗肉的两端，送至嘴边，像夏天里的饥渴者吃西瓜那样，呱叽呱叽，不抬嘴，吹口琴似地大吃。眨眼功夫，手里便是一根白森森的狗骨头了。

　　这段文字，真“够风味”了，把东北文化的粗犷，东北的风味传达得淋离尽致，而又不落套俗，这在众多写风味风俗的文字中，独树一帜，显露了作家的非凡才气。

　　写这则笔记时，我没有再查资料，仅凭记忆写下了来。我相信，能从上个世纪九十年代初（记得是1 9 9 3 年），只读一遍就让我记住并于多年后能忆起的文字，有多么神奇魅力啊！但是，警惕！在我们生活中，有魅力的，就常常会流行起来，要是阿成这写法也流行起来，大量被复制，那就不仅落了俗，那呱叽呱叽的吃态恐怕要大倒人胃口了。

树 与 墙

　　要整理几封友人的信，收入一本集子，这些信主要是谈诗的。那个时候谈论诗歌，还不算是太酸溜的话题，许多读点书的人偶然也都读点诗、谈点诗。不像现在说你是一个诗人，很大程度上是嘲笑你。现在谈得最多的话题是饮食男女，是股票及外汇，是官位的升迁，谈论诗歌那就是太酸溜溜的话题，太不合时宜的话题了，谈诗的信只能收在诗集里，圈子里的人互相酸一回了。

　　在一位友人来信中，读到一首题为《树》的小诗：“老树的影子是一堵／黑色的墙／／小树的脖子伸了又伸／ 也望不到春天／它站在墙下／等待岁月／／老树走了的时候／小树也长成了墙／有更小的树／在墙下”。

　　这诗饱含情绪，是一首在心情很不好的时候写的诗，也是一首在心情很不好的时候就会想读的诗。其实，哪怕就在人们热衷于谈诗写诗的时候，在谈论诗歌并不是酸溜溜话题的时候，男人心情的不好，也不太关乎诗歌本身，而不外乎江山美人。江山和美人他都没有把握的时候，他写起诗来就打动了人。所谓“愤怒出诗人”，我们几千年的文化机制大致如此。

　　我们几千年不变的还有直接关乎江山美人的人事机制：一个人要从一个高大的另一个人的项背上望见天，多难。就像一棵小树在大树的黑色墙下，翘首以望，望不到春天。可是一棵小树终于长成墙的时候，许多光线就会在它的树枝里，被纷纷折断，让又一个黑天暗地遮着更小的树……

　　如今，那位朋友已经是正处级官员了，有点权了，在那一方水土里也该算是一棵不小的树了。不知道他还有没有那样心情不好时候，不知道还写不写诗，不知道他是不是也长成一堵墙，让墙下的小树翘首以望春天？

信不信书

　　读报，有赫然的标题《世人被蒙了二十五年》。文中说：引起人体肥胖的并不是脂肪，而是你吃的米饭、面食、水果等所含的碳水化合物，是糖分。也就是说，二十五年来，我们总是劝肥胖者、高血脂高血压患者，少吃甚至不吃脂肪，尤其是动物脂肪。结果我们都被蒙了，一蒙竟是漫长的二十五年，现在我们该清醒了，我们不能再劝人少吃甚至不吃脂肪了，而是要劝人少吃或者不吃饭与水果。

　　妻子一读这文章就很紧张，大叫这还了得。在妻子眼里，我既是肥胖症患者，又是高血脂高血压患者，常常把菜弄得缺油少盐，说是有益于我的健康。这下，她后悔起来，说每次让我吃饱饭不是坑了我吗，把我往火坑里推吗？我也一本正经起来，说：“报纸预告了吧？下一期有一篇更值得关注的文章，题目是《喝水的致癌率百分之一百》。”

　　“什么？”妻子惊愕地看着我。

　　我说：“我研究表明，所有患癌症的人，没有一个人没有喝过水。”

　　“去你的！老不正经。”妻子这才知道上当，笑骂：“你不要什么都不相信，书上说的都比你对，到时候有你的苦头吃。”

　　这倒是个大问题：书上说的到底信不信呢？

　　孟老夫子倒是说了：“尽信书则不如无书。”这是指全部相信书本上的知识，良莠不分，就可能受“糟粕”的毒害，这就走向事物的反面——不如无书。

　　我们提倡创新，就是要大胆质疑，突破现成的书本知识，提出新见解，新提法，不断发展和深化对事物的认识，指导新的实践。然而，有一种现象也必须警惕，有些人只为找到商业“卖点”或政治“卖点”而标新立异，误尽苍生，这新写上去的墨迹也是不能信的。