但是，在95年初夏的一天，靠拐杖行走的母亲在麦梗边看麦子时，不慎从水泥小道上一脚踏空，摔倒在地，当时她感到右脚剧痛，眼冒金星。她知道，她把脚崴了。

    那天，继父到镇子上跟集去了，家里也没其他人，怎么走进庄子呢？母亲只有在剧烈地疼痛中往前爬了。她一点一点地爬进了大门，爬到屋里，爬上了炕。

下午，继父回来了，母亲想告诉继父，她把脚脚崴了，好疼好疼。但想到她经常害病，已经够麻烦人家了。现在，只是伤了脚，这点痛苦怎好意思向人家说呢？母亲强忍了。

    继父见母亲脸色苍白，额头发汗，以为她的老病又犯了，就胡乱吃了点东西，去看电视了。

    晚上，母亲疼得辗转反侧、难以入眠。她的血压也随之升高，感到头晕身麻。她怕自己瘫痪了，强支撑着身子坐起，在朦胧的夜色中听着继父高一声低一声的呼噜声。

    好不容易忍到天麻亮，母亲就给自己揣了一只馒头，拄着拐棍上路了。她要到六七路以外的那个专治骨科的大夫跟前去看脚。她估计她的脚骨头裂了，本村的医生是看不了的。

    她艰难地走了两里路左右，剧烈的疼痛就使她再也走不动了。她索性拉着棍子，一点一点地往前爬。

    清晨的乡间路上，除过三三两两匆匆而去的学生而外，过路人是稀少的。母亲为了抄近路，没走公路，在蜿蜒窄小的田间路上绕行，路人更少。偶尔遇见路人或者熟人诧异地问她，她或是不说，或是简单地应付一句，就自个儿默默地往前爬。

直到母亲爬到骨科药房所在地，已经是上午十点多了。也就是说，母亲从早上五点左右出门到这里，她用了五个多小时。

    就在母亲爬着去看病的第二天，我刚好去看母亲。刚进村子，一个邻居就冲我说道，你总算来了，你妈有病了，昨天爬着去看病。

    我一听，心如刀戳。20年前，母亲和父亲离异后，和现在的继父在一起生活。起先，继父在某偏僻的镇子上教书，离家里三百多里路。没退休之前，他每年只回家两次，退休之后，也动辄外出，家里就剩母亲一人了。哥哥和弟弟与母亲相隔九十多里路，包括我们姐妹三人，平时都不在她身边。我们兄妹几个都是农民，并且都在贫困线上挣扎着。困难是一方面，最重要的是，我们离母亲家太远了。远的她有个紧急事情，我们一时到不了她的身边。

    见到母亲时，我第一眼就看见她脚上缠着纱布，她在炕上坐着，脸色苍白。那平时拄的拐棍在她身边放着。尽管她冲我微微发笑着，但还是掩饰不了滞留在她脸上的那种痛苦。

    我故意问，你最近是不是那里伤了？母亲说，好着哩，就是这个老毛病。我说，那你的脚怎么了？母亲说，歪了，一点小伤。我说，是小伤？你都爬着去看病，还是小伤？说着，我拉起母亲的裤子，不看则罢，一看，我的眼泪“刷”地流了出来——母亲的膝盖竟然又红又肿，局部皮都蹭破了，显得血渍渍的。没有一定的路程，能把膝盖蹭成这个样子吗？

    我顿时责怪母亲是自作自受，干嘛不给父亲说呢？让他拉架子车带你去看嘛?你爬上去看病，岂不死丢人现眼、糟蹋人家的形象？村里会是怎么看待他的？？难道他平时不照顾你吗？我边哭边说，边埋怨她。