我万万没有想到，我的这次美国富布赖特之行，竟是与我那苦难的大哥的终生诀别；我万分万分地也后悔，后悔我的疏忽大意，没有在出国前与大哥见上一面。听到大哥辞世的噩耗，久已不再动感情的我不由得失声痛哭起来，为大哥的惨死，也为我的无能，无法在这个冷漠的社会里给大哥安排一个温暖的归宿。

  长歌当哭，是必须在痛定之后的。我之所以伤心，是因为生我者父母，养我者大哥也。我父母都是农民，一生有6个子女，大哥是老大。生活的艰辛使大哥过早地懂事了，从10岁他就辍学了，象大人一样下地干活，帮助父母照料自己的弟兄们。虽然只上过小学二年级，大哥却是我们兄妹6个中最聪明的一个。如果他出生在一个富裕的家庭，早就成名校的博士了。大哥看书过目不忘，看一遍《三国》就能基本说讲下来。大哥心灵手巧，偷看一遍工匠编床席，自己马上就会编席；偷看一遍木匠活，自己就会做木工。正是拥有这些手艺，大哥给下面的4个兄弟盖了4座瓦房，使老二和老四相继成了家。对于老三和我，大哥则是倾尽全力供应我们上学。为了给我们提供上学的费用，大哥甚至到窑厂去当出窑工，在50多度的高温下从窑里往外运砖块。在大哥的帮助下，老三和我相继完成了高中和初中学业，并考上了师范学校，成为中学教师，终于跳出了农门。

    我为大哥伤心，还因为大哥一生的坎坷。大哥在五、六岁的时候得了眼病，然而大哥的眼病没有引起父母的及时重视，导致大哥左眼残疾。左眼残疾、家庭贫穷、兄妹多，成了影响大哥婚姻的一个重要因素。大哥曾经有一个青梅竹马的恋人，然而女方的父亲看到我们家底穷，大哥自然条件又不好，就把他的女儿嫁到一个很远的地方，以断绝她和大哥的来往。后来，给大哥提亲的媒人也不少，但都没有给大哥说成一桩亲事。他们都是借故提亲，来我们家大吃一顿而已。久而久之，大哥就起了警觉，凡有来给他说媒者，一盖拒之家门之外。大哥打工所挣的钱，都用来贴补家里。弟兄们盖房的费用、结婚的费用、上学的费用，主要是大哥通过各种手艺或打工挣来的。

     在大哥的帮助下，弟兄们都相继成家，我也来到了京城工作，生活比过去有了很大的起色。我们弟妹5个对大哥都很感恩，都希望大哥能与我们在一起生活，都希望给大哥尽一点孝心。然而大哥是个明智的人，他知道，虽然弟兄们都很感恩，但弟媳们不见得如此。所以，他始终坚持自己生活，不愿因为自己的生活而使弟兄们与弟媳们闹矛盾。然而，一个人生活毕竟是孤独的。尤其是在大年三十、中国人合家团聚的时候。为了排遣难言的孤独，大哥决定长年在外打工，跟那些具有同样命运的单身汉在一起做伴。直到这次得肝癌死在安阳工地，大哥几乎没有与弟兄们在一起过个团圆年。

    在弟兄们几个中，我与大哥的感情最深。到北京后，我的最大的愿望就是能拥有一套属于自己的住房，强行把大哥接来，过京城的幸福生活。然而，面对火箭般的房价和我那蜗牛般的工资，我的买房的梦想越来越渺茫。虽然大哥靠打工也挣了点钱，但我不忍再去拖累他。几年来，我奔波于北京的大街小巷，一家人蜗居在两间不足50米的小房子里，生活捉襟见肘，不但无法把大哥接来住，连我自己都倍感空间的压抑。这些年来，我也十分关心大哥的婚事，甚至动过到云南、四川给大哥买一个媳妇的念头。大哥知道我的想法后，严辞批评了我。他让我不要报非分之想，把主要精力用来搞好自己的工作，说我们家能出一个在京城工作的博士实属不易。

     大哥是好人，然而大哥是得了最令人痛苦的肝癌去世的。自知得了肝癌的大哥不让工友们通知弟兄们，生怕会影响我们的生活。直到临死前，他才让工友们通知我家老三，把他的遗体从安阳偷偷运回家，为的是能与我们的父母葬在一起。这恐怕是大哥一生中对弟兄们提出的唯一要求吧。

      我愤恨，上天为什么总是让坏人长寿，好人受难？！但在愤恨之余，我也感到一丝欣慰。大哥虽然死得很孤独，很痛苦，但终究结束了他在这个冷漠的人间的孤独和痛苦。倒是留下了我自己，还要以巨大的勇气忍受世间的痛苦，品尝人生的心酸。

    我的受苦受难的大哥，愿你在天堂不再孤独。