告别临江在雨中经过莫尔道嘎之后上了一条林场的运材路，沙石路被大车压出一个个大坑，积着深深的雨水，但这却是一条最近的路，一路颠簸到了漠河。

    ４年前的那个冬天我第一次来到漠河北极村，之后写了很长的游记分享给朋友，盛赞０下３０度的美丽。那时我们在冰封的界河黑龙江上乘着马爬犁飞奔，站在寒冷中初升太阳的照耀下眺望农家小屋上缓缓升起的炊烟，在滚热的火炕上睡不着觉“翻烙饼”，吃着狍子肉馅的饺子，购买农家主人家夏天采下晒干的蘑菇，登上北陲哨所瞭望塔的顶层遥望对岸，与哨所里战士堆出的雪雕合影。那时我们坐在农家主人的客厅里听他讲述夏天北极光的精彩，我就想我还会再来。

    我终于又来了。然而那梦幻般的小村却不在，这里已经成为真正的旅游景点，要买门票。我们被告知车辆不能进入景区，必须坐景区里的车，然而在景区里穿梭着很多车辆，沈Ｋ的越野车，黑Ｐ的奥迪。巴掌大的村里两架大塔吊正在施工盖房，盖的不是农家院，不是木格愣，而是高级宾馆。北极哨所已经不让游人进入，景区的车只把游人拉到门口，在铁门外观望３分钟就催着返程。

    黑龙江边停着艘船，号称水上饭店，放着刺耳的快节奏的歌曲。还是住农家院，但是我丝毫没有感到到家了的感觉，晚上很晚客厅里响起店家与客人争执房价的争吵。

    重温我当年游记的最后一段，才发现我那时就那么悲情, 而今我就更有理由悲情了，没有人跟我们提狍子，没有人跟我们提冷水鱼，也没有人跟我们提蘑菇，只有那黑龙江水依然静静地流淌......

即将失去的记忆-写于2007年1月

村民说，从前狍子在冰封的江上满处跑，人们挥挥木棒就能打到狍子。而今来的人多了，已很少能看到狍子了，价格也飞涨。

村民说，从前江里盛产哲罗、细鳞、鳇鱼等珍贵冷水鱼。用江水炖江鱼，其味之鲜，其情之美，无与伦比。由于来得人多了，个个都要吃冷江鱼，村民下下迷魂阵渔网，鱼儿子、鱼孙子一网打尽，现今已打不到什么鱼了，要想打大鱼，只有到俄罗斯境内的江域中去。

很多东西将慢慢逝去，很多东西正在慢慢走来，在离开漠河的那个黄昏我听到这样的消息：2008年，漠河要通飞机了……。