一个阴天夏日的午后，小睡后朦胧睁开眼睛，四周寂静无声，一时间恍惚不知身在何处……

在皇城根儿底下的胡同住了快一个月了，时时事事的新鲜体验使生活变得别有滋味。

胡同 – 慢

这里好像与繁华都市格格不入，人们在胡同里悠闲地走着，没有人匆匆地赶路，因为这儿就是他们的目的地，或是家，或是胡同游的旅客。骑车的人们也不急，一圈一圈慢慢蹬，因为他们没有那么大的活动半径，不需要赶很远的路。坐在披挂着紫红色丝绒凉棚的三轮车上的人更不急，还巴不得车夫骑慢点好多看看呢。汽车时速不到20，那是因为它们必须适应这儿的速度。

吃了晚饭，男人们穿着短衣短衫，也有打着赤膊的，在自家或邻家的门前的台阶上，或站或坐着闲聊着。

胡同 – 静

从喧嚣的二环边延北锣鼓巷向南走，大约每一百米横着一条胡同，车声就这样一点点消失在身后，走过第二条胡同后，四周已是寂静一片。打开自家的朱漆院门，抬头垂目都是青砖青瓦，由于今年潮湿的夏季，地面竟生出了南方常见的淡淡的青苔，为小院清雅古朴的基调更添一分幽寂感。

胡同 – 声

不住在胡同里我从来没发现雨声的美妙。下雨了，雨顺着房子的斜屋顶哗哗流下来，再从屋檐上的雨滴瓦落下来，掷地有声。

胡同里充盈着生动生活的声音 -- 一阵呼啸的哨音划破寂静，老公说那是鸽哨。胡同里有些爱养鸽子的人，鸽子脚上绑个哨子，迎风飞翔时声音传得很远。忽然又是一阵嗡嗡的响声，连绵不绝，我问是鸽哨吗？老公笑说：这是邻家大爷在抖空竹呢。鸽哨是由远而近移动的声音。

每到周末，一大早就听到院子里沙沙的声音，我知道又是老公在扫院子，起身蓬头垢面站在屋门口，一脚里、一脚外，看着院子里一地阳光，听着院外一声高、一声低隐约传来的小贩的吆喝声，觉得过生活好真实。

偶尔也会有不知哪家院子里传出的吵架声，脏话骂得我们在屋里无奈地面面相觑。

胡同里唯独没有汽车的声音。

胡同 – 回归

在胡同里的很多生活方式又回到从前。洗衣服要看天，好天才能洗衣服，不然一阵雨来了，一大堆湿衣服可没有阳台供晾晒。冰箱里比较空，日用的蔬菜，水果都是随吃随买。客人都进家了，支孩子去买二斤面条，5分钟就回来了。出行不一定要开车，储藏间里放着一大一小两辆自行车，每到周日下午，老公带着孩子去地坛游泳，我去雍和宫附近上舞蹈课，骑车10分钟就到了，骑在自行车道上，前后看不见几个骑车人，跟专车道差不多。住进胡同突然觉得北京城好小哦。去南锣鼓巷，后海走走就到了，去王府井也就一趟108电车，20分钟的事。

我们暂时没买电视，因为电话线正在增容中，一时还没有电话，自然也没有网，一家三口总是一人抱本书，各自呆在自己喜欢的角落读着，每两周都要去首都图书馆去借一次书。我还把装箱多年的Sony半导体翻了出来，偶尔听听也挺享受。有时也放张京剧的光盘，不过总要遭到女儿的抱怨。唉，没有知音有点儿难办。

我们全家人都期待着胡同里的春夏秋冬。