我的牙不好，已经逐渐拔去不少，上下都装了大块义齿。今年（2012）二月底，上排的义齿突然断了，必须处理。因为接下来的时间，不是我一人守在家中顾影自怜，胡凑乎着过，还有一些外事安排，“狗窦大开”有碍形象，说话吐词也有影响，使人丧失自信。一个又聋又哑头白齿落的糟老头，如何与人交往，把人家吓着怎么办？

于是在2月28日，我带着折断的义齿去南京市口腔医院就诊。我请求医生先把这个折断的义齿粘修一下，因我最近有事，办完事再彻底重装。医生回答：你这个义齿不是我们医院做的，我们不修理。无奈，医生的话是最高指示，不理解也要执行。她检查了我的口腔，写了一些我认不全的字，让我到口腔外科就诊。拔牙后，三个月再来修复科安装假牙。

2月29日，我重新挂号来到口腔外科，是位男医生接诊。有3颗紧连的残齿肯定是要拔的，还有一颗孤立的门牙已摇摇欲坠，和下颌骨只有一丝若即若离的关系。于是决定先拔这4颗牙。医生征求我的意见，说我年纪大，是否分两次拔？我想，拔这几颗残牙，摧枯拉朽，何足道哉？我要求一次拔除，医生反复告诫一次拔除可能出现的危险，我都认可。医生没再坚持，开始操作。用了一个注射器，一支5毫升装的利多卡因，在我口内注射了几个点。接着拔牙，颇顺利。

事后检查费用，406元。再一看，麻醉费收了4次，一个就是接近自动脱落的门齿，收局部麻醉费17元，再是神经阻滞麻醉3次，每次收35元，不算几元钱的麻药和注射器的钱，合计麻醉费为132元。这对普通患者来说，是收费价目表公布的，看不出任何问题。但我心里明白，我3颗连在一起的残牙，要打三次神经阻滞麻醉吗？你打的哪根神经啊？这话我放在心里，不敢说出来。

又过一周，再去就诊，让我去看口腔内科。是位女医生，比较耐心，说我剩下的5颗牙，可做根管治疗，不拔也可，但治疗费用要花数千元，还要用不少时间。我说我剩下的这些牙，条件都不是很好，一个穿了多年的破烂衣服，有没有必要花大价钱买好布来修补？医生不置可否，说你自己决定。我又问，这事如果在你自己身上，你怎么办？她笑了笑，无明确回答。

怎么办？我从口腔内科出来，真的惶惑了。牙拔掉了，这一辈子就不会再长了！不拔，有没有必要花大价钱做不怎么可靠的内科治疗？内科治疗能保住这牙多少年？到时候牙又坏了，我人还活着，又得拔除再重装新义齿吗？我虽然搞医，医学内部分工精细，也是隔行如隔山。这怎么办？奈何奈何奈若何呢？

我在医院走廊里徘徊，没有一个熟人可咨询。下两层楼再去问那个初诊的修复科的医生，人家忙着，等了好长时间，问了一句，还是我自己决定。医生都在干各自的事，找不到人问，也不耐烦回答一个白头老汉的没来由的问题。我问一个口腔外科年龄大一些的护士，她说“不能拔，留着好。”（留着好让医院继续有生意，不敢这么恶意理解人家的话，但有多少可信度？）我这时突然想，这个医院可以设一个“口腔咨询科”，哪怕费用高点，这时我也一定去挂号咨询，听听能为患者利益考虑的真话，假如咨询科的医生肯讲真话的话。但为本院经济利益考虑，恐怕也难听到真话。真感到孤独无助啊！

从精力、金钱、一劳永逸的角度，我犹豫再三，还是下决心选择了拔。

3月6日，我又来到口腔外科，是个男医生，后来看公布的医生照片，这人是副主任医师。不过我感觉他对患者的态度生硬而冷漠，语言也较粗鲁。我说你帮我检查一下，看哪几颗牙该拔？他没好气地说：“你叫我拔哪颗，我就拔哪颗！”好像他只是我雇的拔牙工，就和装修房子拿着大铁锤只负责打墙的人一样，其他事儿不管，我真无奈！

按口腔内科医生原来的提示，我觉得保留下右最后一颗臼齿。拔余下4颗牙。副主任坚持4颗牙分两次拔，我坚持一次即可，几经拉锯，最后让我在病历本签字画押，一切后果我自己负责。

这次拔4颗牙花费387元，麻醉费他也不能完全“免俗”，收了2次神经阻滞麻醉费，一次局部麻醉费，比头一个医生笔下稍留情了一些。但他操作时，把我的一颗牙拔断了，牙齿残根断在下颌骨里。于是打麻药，用手术器具又挖又凿，声震全室，惊动了一位好像是进修实习医生来参观学习。折腾了半个多小时，才把一个断齿根挖出来，因造成的伤口太大太深，用粗丝线8字加固缝合2针。当然，这处齿龈术后疼痛时间最长，恢复最慢。奇怪的是，门诊病历上竟无一字记载。看来粉饰太平报喜不报忧的传统不仅是官僚政客的行为。（待续）