出于完全偶然的机会，在砖塔胡同鲁迅故居前，我路遇一位走街串巷的胡同迷，她告诉我：锣鼓巷已没了老胡同的感觉，要看原汁原味的老胡同，只有驹章胡同了。对于我这个在四环路附近长大的人，城里的胡同是个陌生的世界，再不去认真见识一下，恐怕就只有遗憾终身，于是我决定次日只身前往探个究竟。

一

按照事先的图上作业，正巧法华寺与驹章胡同相毗邻，我决定一并浏览。第二天，我来到天坛公园东门，见有一公交车站名为法华寺，于是向一位老北京打听法华寺，老头答道：“法华寺早就没了。”我听后将信将疑，不甘心地走到法华寺街上继续询问，功夫不负有心人，终于看到了坐北朝南的“法华寺”。据史料记载：法华寺是北京外城大寺之一，其建筑有山门，三层大殿和东、西配殿。山门为三开间歇山顶建筑，山门两次间为棂窗，正间券门上有匾额“大兴法华寺”。其后三进大殿均面阔三开间，并有前廊。东、西两侧配殿亦为三开间。除主要建筑外，东、西还有跨院，房屋数十间… 然而眼前的法华寺真是惨不忍睹，除了破烂不堪的山门（假如还能称之为）门楣上挂着一块崇文区文物保护单位的铜牌外，如今这里已变成大杂院，院子里挤满了各式各样搭建的房屋，狭窄的过道将将够二人侧肩而行。说实话，这阵子我见过不少残存的“重点文物保护单位”，如护国寺、大慧寺等等；但是如此凄惨的“重点文物保护单位”，这还是头一遭。

http://s11/mw690/3fa46ab0gdb29605012da&690图1 残破的法华寺山门

 http://s3/bmiddle/3fa46ab0gdb2967865762&690

图2 如今法华寺仅存山门和西侧改做公司的大殿

二

順着法华寺向东步行不足 100米，有一条南北向的小胡同，便是驹章胡同。咋看上去，这条胡同很是一般，窄小不说，总长也就100多米，有几条支巷穿插其中，形成纵横交错之势。

http://s16/bmiddle/3fa46ab0gdb296c48f44f&690

图3 驹章胡同街景

稍后，当你置身在胡同中时，会发现它的独特之处：虽然红桥闹事近在咫尺，而这里确实一幅远离尘嚣与世无争的情景，胡同里十分寂静，鲜有人迹走动。胡同口站着一位年过七旬的老太太，见我手持相机东张西望，便一脸狐疑地打量着我问：“你是北京人吗？”我脑子里一下浮现起“小脚侦缉队”的形象，马上恭敬地回答：“大妈我是北京人，只是打小住在郊外，今天特意来看看胡同。”老妪闻罢，怏怏地扭头走向自家院门。沿着胡同走去，只见两边一水儿破旧房屋、院落，拥挤的住房，简陋的生活设施显而易见。胡同里鲜有人迹，显得很宁静，偶尔有人出现，听得出来都是老街坊间的问候。这里不但没有汽车（也可能是因为道路过于狭窄），甚至不见摩托车的踪影，就连公共厕所的密度都远不及别处的胡同，还有四处裸露的下水道（见图4），居民的生活水平由此可见一斑，称得上是，当今北京绝对名副其实棚户区。

 http://s10/bmiddle/3fa46ab0gdb296d502f09&690

图4 这是十多家的生活污水的出口，有点龙须沟的味道

http://s10/bmiddle/3fa46ab0gdb296e49b5e9&690 

图5 这是一座少见的弧形转角建筑，岌岌可危

http://s11/bmiddle/3fa46ab0gdb296f47bf4a&690 

图6 胡同里唯一的“大宅门”，好像租住给了外乡人

我漫步于小巷中，心里难免五味杂陈，在感叹他们生活环境低劣的同时，又领悟到驹章胡同另一个精神层面。首先发现，整条胡同里，除了入口处的一个修自行车摊外，没有任何商家，哪怕是路边小店，与一步之遥的红桥闹事判若两界，没有喧嚣嘈杂，让你有种“世外桃源”的别样氛围。

http://s12/bmiddle/3fa46ab0gdb297b54787b&690

图7 男人、女人和狗，难得见到人在街上走动

再仔细观察，你还会注意到，胡同虽然年久失修，道路凹凸不平，居民基于生活所迫在道路两侧搭建了一些煤棚、储物棚等，可是他们却将街道打理的非常整洁。这让我想起一位香港朋友讲起的故事：很多年前，他碰到一对母女身穿打满补丁的衣裳在火车上乞讨，他二话没说，立即掏出10元钱递过去。我问为什么，他说，她们的衣服虽然破旧，但是洗得很干净，在精神上胜人一筹。

更难能可贵的是，透过许多细微之处，你可以感受到这条胡同的主人们对生活的热爱：他们见缝插针、无孔不入地利用空间，建在大树间隙中的储物间（见图8）整齐划一；自力更生改造无障碍阶梯，外加不锈钢扶手显得很有几分气派（见图9）；

http://s6/bmiddle/3fa46ab0gdb297e0eeb65&690

图8 整齐划一的储物间

http://s12/mw690/3fa46ab0gdb298b76eb1b&690

图9  配有不锈钢扶手的无障碍门阶

还有这家大杂院门口（见图10），在我们看来不以为然的砖墙上大做文章，精打细算：镶金边的串联表明主人们对明天的期盼，大门右侧厨房门板上的即时贴，大概是一对奔波忙碌夫妻间相互交换“情报”的信息平台，厨房外壁钉子上分别吊挂着衣服掸子和拖布，说明他们爱干净的生活习惯，可惜大门左边挂着的那根木棍用途不详。看到大门垛子处铁管做成的扶手，可以断定院里住有耄耋老者，铁管扶手套的绒布，彰显出子女们的孝心，正可谓细微之处见真情。这也许就是北京胡同的精髓所在吧。

 http://s10/bmiddle/3fa46ab0gdb297f125eb9&690

图10 大杂院特写—套绒布的扶手、拖把、掸子

我眼里的驹章胡同，可能是北京现存最老旧残破的胡同，是棚户区、是“龙须沟”；可我想说，它同时还是北京现今唯一原汁原味的胡同。我建议想亲密接触北京胡同的朋友们，抓紧时间来此转转，因为也许不久的将来，老胡同会在北京绝迹。

                       4.22.