苏战冰

一

不久前才知道，张敏原来就是《废都》里庄之蝶的人物原型，这着实让孤陋寡闻的我惊异。

张敏号称长安奇人，他的座右铭是：“奇才能传，巧才成书。不奇不巧，不做文章”。主要作品有：中篇小说《天池泪》《黑色无字碑》《感君情意重》、长篇小说《死巷》《悬念乾陵》《长安大乱》、电影作品《错位》《神秘旅游团》、电视剧作品《风流大市场》等。用他自己的话说就是：“作品不多，堆在地上也就一米高；烧后成灰，也就是多半骨灰盒。”

张敏自诩为“张探花”“无聊文人”“散淡的人”“小小的作家”，他将家中凭稿费堆砌起的一座歪歪扭扭的三层楼房号称“文牢”。他才华横溢，卖文为生，远离仕途，无职无权；他放浪形骸，不拘小节，肝胆相照，朋友遍天下。试问，这样的鬼才、这样的高手天下有几？

著名作家高建群曾专门撰文《长安第一风流才子张探花传》，并为张敏题一匾：“煮字酿文，沸腾天下。张敏先生者，长安第一风流才子也。天下共有一石才，张敏先生独占八斗，余占一斗，剩下一斗普天下秀才们共分之。”

因为张敏“一会儿在电影里，一会儿在电视上，一会儿在报纸杂志上，一会儿又在网上。出没频率之高，常令无常鬼兴叹”，所以作家石岗称其“是一只狐狸”。

2007年11月12日，张敏在北京看望了离开西安多年的一位志趣相投的小兄弟。中午，两人喝了一瓶伊犁老窖，觉得不过瘾，又要了一瓶红星二锅头。最终，那位小兄弟溜到桌子下不省人事。手无缚鸡之力的张敏“碰到了几十年来最难办的一件事”，饱受折腾之苦，打110、120求救，人家说管不了。眼看天色已晚，他只好雇了两个服务员把小兄弟架回家，安顿睡好，留下了一张“盼你早点醒来”的字条。回到宾馆，他每隔十分钟打一次电话，一直打了20多个电话后小兄弟才醒了。那一年，他66岁。

2011年，一名河北的作者在网上发帖寻找张敏的联系方式。帖子说，张敏对他“这个晚辈、新人极为关照，至今心存感恩”……

关于张敏的奇闻异事五花八门、有鼻子有眼，网上可查，不再赘述。此处只讲我印象中的张敏。

二

第一次知道张敏的大名是1998年。那年5月，我收到了他一篇散文。文章深情描述了他是如何一步一步不懈奋斗走上创作道路的，故事动人心魄、文笔波澜老成。“砸砖起誓”当作家、“脚踩钉子”搞创作、拼死拼活写剧本的细节让人印象尤其深刻。原文13700字，因版面限制，我利用一个下午压缩成7600字，还起了一个颇为煽情的标题：《你就是我一生一世的牵挂》。文章顺利通过终审。见报后，据反馈，张敏“较为满意”。

此后，我断断续续读到了张敏的散文《方新村源流考》《平凹当年真啬皮》等，独特的文风令人叹服。

时间很快到了2000年。11月的一天，朋友樊大牛因筹划出版书画集宴请文朋诗友，高建群、张敏、张杲等大家赫然在列。

大家站在门口等待贵客们的到来。突然，有人说道：“张敏老师来了。”我扭头往街上一瞅，一个头发花白、精瘦干练的老头正朝门口快步走来。我一个箭步迎上去握手问好，并自报家门。他说：“苏战冰，知道知道，我还给你写过信呢。”我一边点头称是，一边陪他走进房间，让座、倒茶、递烟。他果然言语狂放，完全不是想象中的文人模样。开席后，大家推杯换盏，高谈阔论，乱哄哄一片，呆笨的我连敬酒的机会都争不上，只是躲在角落里吸烟。宴席结束时，大家又争抢着合影，我内心游移不定，终是站着没动。照了几张相后，张敏说有事在身急急而去。等他出了门，我才追上去道别，他说：有时间来家里吧。

这就是我们的第一次。

三

没想到，第二次很快就来了。

朋友要请张敏为自己的书画集作序，我欣然同往。

终于要亲眼目睹鼎鼎大名的方家村（作家村）的风采了，我激动难抑。

一天中午，我们去了张敏家，他敬烟、让茶、寒暄。刚开始我多少有点局促，但慢慢就平静下来。他问我在报社的情况，又问我结婚了没有、爱人干什么工作，等等。后来，他就说一定要好好发挥自己的长处，完全可以赚钱的，“别老瞅着那几百块钱的工资”。然而，无论如何，“肚子里得有货，得有金刚钻，思维一定要清晰，这玩意没法教，只能靠多读书、多实践获得，别无他法”。

朋友说起作序的事，他说考虑一下。

我见该办的事情已办，便摆眼色示意朋友告辞。当我们站起来要走时，他硬是不允，说了一句“你俩喝茶，吃了饭再走”后就跑到厨房忙活去了。

不一时，香喷喷的油泼扯面端了上来。他说：“油泼扯面刚开始要一点一点慢慢吃，小心呛着。适应了再大口吃，一会儿就是满头大汗。”也许是饿了，我囫囵就是一大口，果然就被呛得一阵咳嗽。他又说：“吃面其实很讲究的，辣子、醋一定要好，油必须是菜油，这样味道才好。他妈的，北京如果有这面，50块钱一碗我都吃呢。”

好家伙，这一碗面直吃得我满头是汗、浑身舒坦。等他吃完了，我赶紧跑到厨房给他舀了一碗面汤（我发现自己，人少时候有眼色，“人多时候最沉默”）。坐下来吸了一根烟，聊了几句我们就告辞。我说：“张老师，给您添麻烦了。”“客气了，有空再来啊。”他在我背上轻轻拍着说。

朋友的集子出版后，我看到了张敏作的序，尤其是那句“所做黑山恶水，唯绿林响马可居”的评语，铿锵至今。

四

张敏嫉恶如仇，路见不平拔刀相助，有“豪侠之气”（著名作家张贤亮语）。有一次，我采访了一个因举报禽兽教师强奸多名幼女而遭受停职的女教师，浅尝辄止，最终写成一篇官样文章交差了事。一天，我突然接到张敏的电话，他说他在网上看这个消息，点开一看作者是“本报记者苏战冰”，“这个稿子完全可以写得惊天动地的，你怎么这么轻描淡写？”我支吾着说因各方利益牵绊，文章并未深层挖掘，但这好歹是对举报人的一个交代……他直说“可惜了”，然后就要了举报人的电话，说他要亲自去采访。很快，《家庭》杂志刊发了他的深度调查，一石击起千层浪。那时，他可是《家庭》《读者》《女报》等杂志的头牌签约作者，时常能看到他的特稿、重头稿。当然了，银子也是哗啦啦地。

这之后，我还去过他家几次，或约稿、或聊天，每次都是喝了酒、吃过饭才离开。而他，每次见我都要我学他的样（作家辛建斌也不止一次地让我向张敏学习），“不用上班，当个自由撰稿人，多好”。我只是傻乐着，不置可否。

岂不知，有一年半载我就真的丢了工作，妄想做自由撰稿人，磕磕绊绊跑采访，挠破头皮写纪实文章赚稿费，怎奈天资愚钝、有心无力，只能划拉出几篇“豆腐块”，差点饿死。

2001年，我将房子租到了方家村，好几回晚饭后漫无目的、信步乱走中就到了张敏家门前，但我只是呆立仰望一番便离去。

2003年元旦，张敏赠送了长篇小说《悬念乾陵》。

2009年，方家村拆迁改造，我很郁闷，只好将房子租到了与方新村一路之隔的北关新村。我从心里喜欢这一块风水宝地。

张敏说：“来过一次方家村的，必带一点灵气回去弄个小名堂出来，来过多次的，回去后发现头脑特别灵光，手中的笔玩起来特别顺溜。原来都是得了此地灵气的缘故呀！”我虽然没带走灵气，却带走了感动。

今年夏天，我们互加了微信，他叫我去他家喝酒，我推辞说找机会吧。

他今年74岁高龄了，还每天上网玩微信，溜溜的，你说奇不奇？

前几天，我用手机下载了《探花传奇——作家张敏评传》，躺在床上津津有味地看起来，谁知看了两章后，没了，整得一晚上都没睡踏实。看来，真的要去他家喝酒了。

聊以为记，聊以为敬。                                             2015年11月9日西安西稍门