大哥名叫陈立明，上世纪五十年代末出生，北京市人，现为北京道儒传统文化艺术研究中心主任。近年来，他潜心于自然医学的研究，在国内外发表多篇自然医学论文，并多次获奖，被中华名医世界论坛专家委员会誉为“中国当代自然医学杰出人才”。

    在一个秋意阑珊的日子里，我从遥远的黄土高原来到了泱泱京都——北京在我的记忆里便是一个人的存在，那就是大哥。我们是在《女友》杂志举办的笔会上认识的。

    当我托着疲倦之体置于恢宏亮丽的西客站时，我只感到北京太大太大，而自己却是天地间的一粒尘埃，遇风便倏忽无迹。 

    大哥抛下一身事务来接我，直到他在车站广场嗓子都要喊哑时才在一个不起眼的角落里发现了萎缩的我。大哥有些沧桑，但依旧掩饰不住我熟悉已极的英态与豪气。我得知他承包了一家歌厅，昼歇夜出，忙于应酬，还替朋友打官司，招揽生意。到家后，大哥以极大的礼遇款待我：鱼、肉、蛋、虾（还有好多我都唤不出名字）以及各种时令瓜果。进他们家第一道门是客厅，进第二道门是卧室，再进就撞着墙壁了。屋内有古玩字画，最多的还是成堆成摞的书。 

    这一晚，我窝在客厅的沙发上，大哥在地上铺了床单陪我。半夜，他忽地将我从睡梦中扒拉醒，劈头扔给我一支烟，就问我故里父母可好，还看我习作的诗文，末了，他拍着我的肩膀，用坚定的目光看着我，说：“老弟，好好干，别让我跟你大姐失望，你就是这世界的传人。绝对是！”

    凡是跟大哥有过一面之缘的人几乎都能记住他的豪爽和自信。“有事尽管找我！”他拍着胸脯说，这似乎已成了他的“专利”。然而，听这话的人十有八九也热血沸腾了，遂仰天长啸：这朋友，交了。

    大哥毕业于北京第二外国语学院，留学东瀛，曾做服装设计、建材、导游，善文善书又深谙针灸之道，以致于不少患者慕名拜访；他能唱能跳能讲禅宗，好游三山五岳五湖四海，雨里来，风里去，一腔亮色，一身尘埃，随心所欲不逾矩，深得人生之真趣。正是因为大哥，才使我渐渐地由自卑趋于自信。他永不疲倦，只是爆发，挫折只能磨砺他的灵感，我从未见他有懊恼灰暗之色，总是精气神饱满。每每起床，他都要精心地整理头发，打好领带，换干净衣裤，擦亮皮鞋。即使游玩，也衣冠楚楚的，干练、潇洒。他不喜食肉，滴酒不沾，只是吸烟凶极。无论坐、立、躺、卧，都在吞云吐雾。记得有一次去一个省级博物馆参观，门口竖着大大的禁止吸烟的标志，而他刚进门便燃了烟，结果以管理人员的罚款而告终。只要他与我在一起，烟就不离嘴。有一阵子，他说要戒烟了，也劝阻我。可当有一次走上马甸桥时，他拿烟给我，说：“吸吧，吸死得了。”其实，大哥说这话是为了放松的。后来，他陪我去天安门、北海、颐和园，还陪我去吃北京烤鸭和打卤面……我简直要镂骨垂泪了。

    大哥怀菩萨心肠，总是以极大的热情去帮助每一个濒临绝境的人，可由此难免被一些营蝇之辈“明枪暗箭”一番。我常想：大哥活着本身就是一个奇迹，他血壮而敏于行，他崇尚生命的本源，追术粗犷和质朴。性格即命运。当然，大哥的幸福得于斯，不幸亦然。

    很快，大哥就为我联系到了一份医院护理的差事。三十多个夜晚，我大睁两眼，恪尽职守地换来了我平生的第一份“收入”。我一直守地她身边，在漆漆的夜里，双手合十，盼望佛祖能让她早点康复。而大哥教导的话就在耳畔索绕：忍耐再忍耐，坚强地活着，生命永远在前方。

    医院暂告停歇。为了糊口，我天天去大街上狂奔，焦头烂额的。在饭店干杂工，在食品公司干包装，替人买菜、洗衣、清洁……总之，能去的都去了。但我心中总记挂着大哥的知遇之恩。

    大哥说：“在北京别感到孤独，这里就是你的家，大伙都是朋友。”他竟放弃珍贵的创作时间为我谋求工作而四处奔波。而此刻，这如甘霖般的关爱使我灵魂中的杂质消融，美的火焰从内心跳跃起来，顽强地、一寸寸地向负重的躯壳之外穿透。虽然我曾迷茫过、消沉过，但大哥为我点燃了一盏又一盏希望的灯，让我不敢懈怠。

    几年前，我在北京组稿的间隙，被大哥邀请到他位于亚北黄金地带天通苑的豪宅做客，大哥不但好吃好喝地招待，还强留我在他的新居里住了一夜。虽然我们好几年未曾见面，但彼此的言谈举止以及感觉仍是那么合拍、动人，就像从来不曾分开一般。