被苦痛蹂躏的学生

         —— 吴晗的小故事系列之四十

·习 之·

自从吴晗成为胡适的高足之后，他便立即遵照胡适的嘱咐，托人买了一部崇文本的《明史》，成天闭门点读，还认真地按照人名、书名、纪事三种类型作了好几千张读书卡片，有些比较复杂的内容就记录在一个札记簿上，真正是“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”。他还立志，打算在通读完《明史》之后，再逐一按照胡适老师给他的信中指示他的几点逐步一一地去做。

但吴晗的书斋毕竟不是一个真空。

就在吴晗刚刚进入清华大学读书不久的1931年9月18日，日本关东军在中国东北炸毁沈阳柳条屯一段铁路，反诬中国军队破坏，以此为借口，炮轰中国东北军北大营，悍然发动了震惊中外的“九一八”事变。而此时的国民政府当局对待日本侵略军采取了“不抵抗”的政策，引起了全国人民的一致发对，举国上下的抗日呼声此起彼伏，抗日浪潮风起云涌。但此时的吴晗却仍然坚定地信奉胡适的“读书救国”和“科学救国”的理念，虽对日本侵略军的暴行深恶痛绝，对国民政府面对日寇的侵略采取不抵抗政策胸中充满无名怒火，有时也写一些爱国伤时的诗词来表达抒发自己的真实情感，但还是认为学生不读书、不搞研究，离开学校去“发传单、喊打倒之类”的行动是“无聊的举动”，是“空口说‘救国’”而已。

但是到了这年的年底，日本侵略军将战火烧到了上海，上海爆发了淞沪“一二.八”事变，日本侵略军的炮火将吴晗的母校——上海中国公学夷为了废墟，学生们四处逃散，学校被迫停课。吴晗再也沉不住气了！他随即写信给他的老师胡适发泄他对时局的抱怨，他说：“处在现今的时局中，党国领袖卖国，政府卖国，封疆大吏卖国，每日看报所能得到的是最初‘镇静，镇静！’次之是‘政府已有最后准备，下最大决心，请信任，信任！’现在是：‘一切你们所要的都答应，只要不拆我们的台就感谢不尽，无条件的屈服，屈服！’翻开任何国任何朝代的史来看，找不出这样一个卑鄙无耻丧心病狂的政府，也很难找到这样麻木不仁浑浑噩噩的国民。”

他痛心疾首地向胡适哭喊着说：“看着人家大批出卖你的父母兄弟，听着若干千万同胞的被屠宰的哭声，成天所见到的消息又只是‘屈服’、‘退让’，假使自己还是个人，胸膛中还有一滴热血在煮的时候，这苦痛如何能忍受？”

他还向胡适倾诉：“过去四个月，无时无刻不被这种苦痛所蹂躏。最初的克制方法，是把自己深藏在图书馆中，但是一出了馆门，就仍被袭击，后来专写文章，冀图避免此项思虑，但是仍不成功……在就睡后仍陷于一种无可奈何的深思中，结果是成为照例的失眠。最近在历史系开始工作，整理咸同光三朝的《京报》，把它编一目录，起初几天，倒也感觉兴趣，可是后来渐渐有对外关系和军事种种的记载出现，不由地把它和现在的一一比较，结果只是使你愤怒、扼腕；假使可能的时候，情愿时光倒流，至少那几个皇帝和大臣只是无能、短见，而决不是卖国、屈服！”

吴晗觉得他这心中的苦痛，不能向那些国民党的党人诉说，他也不愿向那些没有一点政治头脑和主张的人去倾诉，只好将这满腔的怒火和一股脑的苦痛，一气呵成地全部发泄在信纸上，他企望他心目中的偶像胡适能够给他指出一条出路。

当然，胡适通过吴晗的信也能读出，吴晗除了对日本侵略军的痛恨，对国民党当局的不满以外，对他的“读书救国”理论或多或少表示了一些怀疑，甚至是怨恨，对于吴晗的期望他唯一的办法就只能是保持沉默。

而吴晗当这苦痛、怒火发泄完以后，虽然没有得到他心目中的偶像给他指明的“出路”，不久，又仍然心态平和地回到了他的书斋，继续开始了他的明史研究。

————————

注： ① 咸同光三朝的《京报》 《京报》最初是清朝在北京出版的半官方性质的中文期刊，始于乾隆年代，清中叶以后日趋盛行。现存的京报实物，大都在光绪、宣统年间出版，亦有一些道光年间出版的。《京报》一直出版到清朝皇帝退位，才停止了刊行。咸同光三朝的《京报》，即指咸丰、同治、光绪三朝的《京报》。