上周末回天津看望爸妈，冬日里天黑得早，临到五点多钟，光线就已经黯淡下去。起身开灯，这才发现卧室的日光灯已经坏掉了。妈妈走来，将小桌上的台灯拧亮，我站在那窄窄的一条光里，听妈妈轻描淡写地说：“灯管还是好的，但是启辉器坏了，问过物业不管修，先这样将就吧，到春节前再想想办法。”

    我心里不由得一阵难过。近几年妈妈的心脏病严重，已经丧失了对外交往的能力，仅仅是在家里维持，而爸爸的生活能力实在有限，平日简单的采买尚可应付，复杂的家务一贯是安排不来的。前一次我走的时候，卧室的灯有了故障的前兆，但还可以使用，没想到隔了一个多月，它已罢工了，也不知道爸爸这样在小台灯下凑合了多久。

    我将妈妈扶到客厅继续说些闲话，但心里已经开始计划如何维修卧室的灯管。其实客厅的吊灯也有很大的问题――那还是二十余年以前，吊灯刚流行的时候，妈妈到商场里购买并请装修队安装的。这盏吊灯是黄铜灯架下镶嵌的四个乳白色瓷质蘑菇头，由于对新事物经验不足，只图好看，却忽略了这四个蘑菇头是全封闭的，装好几天后，才发现灯泡的散热是个极大的问题。因为担心热度过高，只能选择瓦数小的灯泡，再加上蘑菇头的颜色和厚度，导致光线变成了柔和而稍显昏暗的一团。

    那时候吊灯的安装也很复杂，先要在天花板钻一个拳头大的洞，露出钢筋，然后在钢筋上固定一个挂钩，待电线接通后，再将挂钩穿过灯盘里隐蔽的铜扣，于是吊灯就悬挂在天花板上。1997年的大年三十，爸爸在擦洗吊灯的时候，由于灯具倾斜了一个恰好的角度，挂钩从铜扣里脱出，结果我们全家上阵，足足花费了一小时，才把吊灯重新挂回去。那之后这盏吊灯就成了我的心病，我总担心并幻想着挂钩或铜扣随年代的久远而损耗，终于某一日的某一刻，啪嚓一声，吊灯毅然决然地脱岗，在地板上来个粉身碎骨。

    晚上睡觉的时候，我已经决定抓紧时间去一趟灯具城。人到老年本来就容易情绪低落，摸黑过日子的感觉可想而知，我要将客厅和卧室的灯具都换成新的，在新年前为爸妈预备一份好心情。

    第二天早早起来，和妈妈打招呼说去闺蜜家里坐坐，我就一溜烟跑下楼，拦了辆出租车绝尘而去。到了南方灯具城，楼上楼下的转了好几圈，终于看中了两盏吊灯，一个粉色的五头，可以装在客厅里的；一个白色的三头，正好装在卧室。女老板很爽快，三言两语就定下了安装的时间，还答应赠送给我八只节能灯泡。考虑到妈妈的眼睛害怕强光，而爸爸更喜欢明亮，于是我要求给粉色的吊灯配上暖光，给白色的吊灯配上白光，女老板都一一应允了。

    回家之后，和妈妈说了装吊灯的安排，她的反应和我预料的一样，先是惊讶，继而反对，最终屈服，并在屈服的第一时间，立即提出付钱给我。我只好用请求的口吻说，你们这些年一直拒绝我给赡养费，也不要我为家里添置任何东西，这次将两盏吊灯安上，解决了我多年来的心病，等我回北京，想着你们在明亮的灯光下生活，我也会安心、开心的。再说，就知道你们不愿意让我花钱，我真是没敢挑贵的买，只买了简单的，图的是大家高兴，新年有个好心情。

    费了半天口舌，妈妈总算同意由我来为吊灯埋单。高高兴兴睡了一夜，第二天早早就爬起来，一心等着安装吊灯的工人上门。

    工人按照约定时间来了，是个身高 1米85的安徽小伙子，手里只拿了两个硕大的纸盒。我问，梯子呢？我和灯具店说好，让你自带折叠梯的。小伙子答，没人告诉我要带梯子来啊。

    只好给他提供我们家的凳子。小伙子站在凳子上研究老吊灯，由于他看不到里面的机关，不知道如何才能把灯拆下来。我正要给他比划一番，妈妈在旁边出主意道：踩桌子，踩桌子上就看见了。

    妈妈说的桌子，是我们家的折叠式饭桌。这饭桌也有了十六七年的历史，还是妈妈与同事们一起买的。别看它是折叠桌，却有着比上好的八仙桌还厚实的桌面，整个桌子起码有十斤重。听到妈妈的提议，我的第一反应就是阻止，一方面桌子是吃饭用的，脚踩过了心里总有不洁感，另一方面，这桌子的岁数也不小了，我既担心它承受不住，又怕小伙子一脚踩偏摔下来。

    要说妈妈毕竟当了四十来年的户主了，这时候遭遇反对意见，立即就拿出了强权作风，我还在那里喋喋不休，她老人家已经一挥手，说，把桌子抬过来，上。

    于是爸爸和小伙子一起撇下我，将桌子搭到吊灯下，打开。小伙子由凳子上桌子，爸在一旁做保护。我在两米外站着，看小伙子踮脚，口中自言自语道，哦，看到挂钩了……然后他左手托着黄铜灯座，右手伸到灯盘与天花板的缝隙里，拽，拽，再猛力一拽，于是噗－嘣－啪－咚－当－噼里啪啦，，，

    噗，灯的挂钩和铜扣脱离；嘣，桌子下面的螺丝集体崩裂；啪，桌腿大劈叉，桌面猛烈拍击地面；咚，小伙子结结实实摔了个四脚朝天；当，他手里的老吊灯蘑菇头砸在地面上；噼里啪啦，蘑菇头碎了，里面的灯泡也碎了。

    当时是天花板往下掉灰，碎灯泡往上冒烟，妈妈“啊呀”爸爸“哎呦”，外加小伙子一声长嚎，场面的热闹劲儿就别提了。我强烈晕眩中，，，

    等到大家都从惊吓中回过神来，妈妈赶紧去慰问小伙子，爸爸和我则打理残局，将破桌子和破灯都拿出去，收拾心情继续安装。

    后来的过程还是比较顺利的，现在的吊灯安装都很简便，无非在天花板上钻两个孔，接好线，拧拧螺帽而已。安好灯后检验效果，客厅雅致温馨，卧室通透明亮，爸妈都很满意。由于客厅的新吊灯悬垂距离比较短，视觉顿时空阔起来，仿佛整个房间加高了十几厘米，这倒是我买灯时没有想到的副作用，堪称意外之喜。最后，又给了小伙子50元钱的小费，算是对他那一跤的安慰。小伙子倒很憨厚，推让了一番，脸红红地接了，道谢走人。

    当晚老姨也来了，我们就在新吊灯下面大吃了一顿以作庆祝。酒足饭饱，大家沏了一壶茶围桌聊天，爸爸忽然一拍大腿做惋惜状：哎呀，下午卖掉的那个老吊灯，里面还有三个没摔碎的灯泡呢！咳，忘了拆了――哈哈，不愧是处女座的老爹呀。

    一夜好梦。

    清晨在闹铃声里睁开眼，老妈已经坐在沙发上欣赏吊灯了。见我醒了，她老人家悠悠地说：唉，我那老吊灯啊，好好的咱就不要它，它生气了，用那么惨烈的方式走了……还把我的桌子也带走了……

    晕，我老妈这想象力，也太强悍了。大早晨的说得我头皮发麻，赶紧劝解道：摔就摔吧，碎碎平安。再说，您想想，要是那小伙子安装新吊灯的时候摔下来，不是更糟糕嘛。

    老妈想想，说，也对。得，不想了，吃早点去。

    我翻身下床：就是，赶紧吃早点，我饿了，吃完了找闺蜜逛街去。

    后来呢？后来你大概猜到了――接着逛家具城去吧，我得赶在回北京之前，把新餐桌给他们买下来呢。