上一次拥有一只蝈蝈，还是我上大学的时候。

    天津的街头巷尾，一到夏天，总有人推着二八的老式自行车，后衣架上堆着小山包似的蝈蝈笼子，沿街叫卖――实际上是蝈蝈负责叫，他负责卖，分工非常明确。

    我常会买一只，挂在阳台的晾衣绳上，妈妈往笼子的窟窿眼里塞点大葱叶，或者西瓜皮，蝈蝈就咵嚓咵嚓吃起来，吃完了，就不分昼夜地得意鸣叫。

    后来工作了，每天忙忙碌碌，有一段时间，好象少了很多闲情逸致。再后来到北京，好象卖蝈蝈的人就很少了，常是整个夏天都看不见，或者偶尔看见了，我也在车里，下不来，只得透过窗，看着他推了自行车，沿着路边慢慢地走。太阳总是很晒，也没有什么风，车轮碾过滚烫的柏油路，小贩很快就被丢在身后的树荫下，只留下一丝蝈蝈的叫声，遥远的，缥缈的，象是我再也回不去的童年。

    上周五，天气凉快了一些，走的距离也就远些，结果在菜市场的边缘，很意外地发现了一个卖花鸟鱼虫的小贩，他在摊位上扯了一根绳子，上面悬着十几个篾片编的小笼，蝈蝈们正冒着暑热放声高歌。

    我停住脚，问问价格。小贩瞥我一眼，大概觉得我不像个买主，于是爱搭不理地回说：八块钱。

    我看看他，又看看蝈蝈，没想到，短短十来年的时间，这小玩意的身价居然翻了16倍，大概是城市越来越大、乡土越来越少，所以蝈蝈也越来越少了吧，或者农民们也有了更多进城务工的选择，不再靠贩卖蝈蝈赚取零花钱，终于弄到了物以稀为贵的地步。

    结果我还是买了一只，挑叫得最欢的，把它连笼子放在小袋子里，提着，路上十分注意透气，生怕把它给憋死了。

    在公司里，蝈蝈没吃没喝的，就待在我的办公桌上看我敲键盘。下班前，拿给同事们看看，一群男女围上来，其中两个80后男孩子，一个说这是蛐蛐，一个说这是知了，差点笑掉了蝈蝈的牙。其实他们都是小城镇长大的，并非纯粹温室里的花朵，却不知怎么做出这样的鉴定来，如果再下乡去，想必也和我一样，是五谷不分的吧。

    坐出租车回到家，进门，先把蝈蝈笼子拿给皮皮看。这位宅男才是真正的温室花朵，见到蝈蝈很是新奇，上来就是一顿猛嗅，胡子都顶到蝈蝈嘴上了。蝈蝈摆出一副大义凛然的样子，你嗅你的，我自岿然不动，反正隔着笼子，你也不能把我吞了。

    喝退了宅男李皮皮，立刻把蝈蝈挂到阳台上，然后剥了棵葱，挑选最嫩的葱叶插进笼眼里，蝈蝈也不见外，舒舒服服享用了它的晚餐。

    一夜无话。

    第二天特意百度了蝈蝈的饲养方法，原来蝈蝈不仅仅吃葱叶、菜叶和瓜皮，为了给它增强体质，除了注意食物的多样化，还要偶尔喂食蚂蚱、苍蝇等肉类制品，只有这样才能让它身体健康、心情愉快、想叫就叫、叫得响亮……问题是我往哪儿逮蚂蚱去啊，苍蝇也不好弄，总不能拿个网子去公共厕所抄吧。还好，天无绝人之路，文末，蝈蝈专家说，如果没有蚂蚱苍蝇，喂瘦肉丝也行，托专家的福，总算把蝈蝈一周的食谱拟定了。

    实践证明，蝈蝈果然很爱吃肉，我刚把一小条猪肉丝塞进笼眼，它就扑过来，抱住，毫不客气地大嚼起来，李皮皮在地上看得都直流口水。过分的是，这家伙连着吃了两天营养餐却不肯发出一点声音，吃饱了就在笼子里，瞪着两只小眼睛思考它的蝈生，任我围着它打转，理都不理。

    只好又去百度，看看家养蝈蝈一般会产生什么样的心理障碍，搜集了一堆资料，正打算拿着找它谈心，啯啯啯，它忽然就振翅高歌了。

    小样的，算你识相。