我妈妈的眩晕症，据说颇有历史，三十多岁的时候，曾经平白无故地晕了一次，晕到天旋地转，连一个手指尖都动弹不得，不过也没有用药物干预，躺了一阵子就好了。

    第二次晕是在她将近60岁的时候。外婆刚去世，和外婆相依为命的大舅就得了重病，那一天是单身的大舅到我家，在自己手术前布置一些生活安排，之后又孤单地离去。妈妈站在窗口目送他，心里万般难受，一回头，晕的感觉已经是铺天盖地，人就站不住了。

    后来就偶尔地晕，断断续续地晕，造成晕状态的原因，无非是生气了、受累了、天气热了，等等。好在每次只晕一阵子，或者一两天，之后又会平稳下来。

    这一次晕，起因是北京的大姨得了比较严重的紫癜。大姨也七十有四，身体一直弱弱的，这场紫癜来得紧急，我表哥姐约是慌了，就忙不迭告知了天津的亲属。可是他们忘了，我妈也是老年人了呀，也是古稀之年了呀，哪里禁得住这样直截了当的惊吓，大姨的病情稳定住了，我妈却倒下了――晕的。

    这次晕，可是不轻了，身子不能移动，头也不能转动，从四月份开始，起初还能抗得住，后来严重了，躺在床上，二十几个小时动弹不得，稍微有点风吹草动就天旋地转，别说进食水了，连内急都解决不得。

    没办法，妈妈让爸叫了辆救护车，一中心急诊人多进不去，就先到了二七二，输了两天的液。可惜这次潦草的治疗效果没能持续多久，很快，妈妈的晕就变本加厉了，直到闭上眼睛就晕得不行，连续三四天百十个小时，根本没办法睡觉。

    这样耗下去，别说老年人，就是年轻人也扛不住了，妈妈终于下决心住院，于是在爸爸的陪护下，又一次到一中心的急诊部报到。这一次很顺利，被直接收入了神经内科。

    我是在妈妈住院的第二天得知消息，急匆匆赶回了天津，那时候妈妈已经输了二十几个小时的液，借助这些药物的干预，成功地睡了一觉。随后，我们陪着老人家完成了心电图、脑CT、脑部核磁共振、颈部核磁共振、腹部B超、抽血等一系列检查――过去的医生凭借望闻问切就可以完成的工作，现在的医生离开这些仪器已然是举步维艰了――检查的结果似乎都还说得过去，7月6日，妈妈的主任医师发出指令，第二日上午要找患者家属谈话。

    转天我就起了个大早，8点钟之前赶到医院，准备随时听从主任医师的召唤。走到住院部的北区，远远就看见送早点的爸爸在病房门口的推车上坐着，我当时还以为是医生查房，把家属请出来了。没想到爸爸看见我，立即慌里慌张地迎过来，等他几句话说完我才知道，原来位列“天津三大医学中心之一”的一中心医院，居然没有抢救室也没有太平间！昨夜，妈妈邻床的昏迷老太突然病情加重，召来数位医生护士在病房就地抢救，最后无力回天，眼看着老太趁夜瑶池赴会去了，医生护士们摇头撤离，就这样把尸体留在了病床上，等待逝者的家属斟酌处理。

    你想想，前半夜是热火朝天的抢救，后半夜一具遗体就盖了被单摆在那儿，让只有半米之隔的我妈妈怎么能休息？别说躺下睡觉了，就是在自己的病床上都坐不住，只好勉强待在楼道里面，由我请的护工陪着，溜达……

    可惜楼道里也不得安宁。另一间病房里，一个21岁得了脑炎并发症的女孩惨叫连连，又是召来数位医生护士在病房就地抢救，最后无力回天。女孩停尸在病房内，父母亲属环绕床边号啕大哭，声震整个神经内科北区，所有的病人哪个还能躺得下？都爬起来了，眼睁睁折腾到天明。

    我妈妈在楼道里溜达了两三个小时以后，有个小护士好心，把她带到护士站休息，只是妈妈在护士站的床上还没有躺稳，护士长又凶神恶煞般地冲进来，要把妈妈再轰回楼道去。妈妈本来就已经一夜没睡，溜达得够呛，加上深受邻床老太抢救和去世的刺激，终于忍无可忍，和护士长吵了一架，总算争得了在护士站休息几个小时的权益。

    这些事都发生在夜里，等我早上8点赶到医院，妈妈还在护士站的床上生气。失眠、紧张、激动、愤怒，加上深受刺激，不但好不容易缓解的眩晕又回来了，而且连本来比较平稳的心脏也难受起来，血压也飙升了。这回不但她晕，连我都有点晕了。

    那时候妈妈还没吃上早点，更没办法按照惯例完成输液治疗。我赶紧先安排她吃早点，然后出去探听那位老太的后事怎么进行，遗体何时拉走。本来，妈妈坚持说不用给护士添麻烦，老太的遗体离开后，她还可以回到自己的病床去，没想到一打听，人家的家属还要把老太在病房里再摆上半天，等到亲人到齐了，举行一个小的告别仪式，再把遗体拉走……

    NND，按理说逝者为大，按理说家有丧事我们应该体谅，问题是，再怎么说，您也不能把尸体摆在病房里十几个小时啊！您的悲痛不是干扰别人生活和治疗的理由啊！不能跟死者家属上论，我只好转身去找那个好心的小护士，在她的帮助下，给我妈调换了房间，总算赶在9点钟，开始了当天的输液治疗。

    和主任医师的谈话倒还比较理想，检查结果显示，妈妈主要的病因是脑干缺血，另有一些轻微的陈旧性脑梗；颈椎有些问题，但不是引起眩晕的罪魁；另外就是因为常年吃药，导致肝功能有点受损，在医生的建议下，我们把相关的西药换成了中药。妈妈的心脏倒是维持得比较稳定，对于一个曾经的极高危心梗患者来说，已经是很不错的成就了。

    听说自己的状况还不错，妈妈就开始吵着要出院，考虑到一中心的种种实际情况，我们也觉得她还是回家静养比较好，于是，在完成了一个十天的疗程之后，我们把妈妈接回了家。