1976年的7月28日，是在一片细微的雨声中到来的。每回妈妈说起那一次的恐怖事件，总是这样开头。

    夏天，雨水是很常见的，起初妈妈没有多想。夜深了，四处很安静，邻居们都进入了梦乡，只有雨声一点一滴不紧不慢地敲击着窗户，象一首和缓的催眠曲。

    那时候的我芳龄5个月零12天，每天的生活很有规律。按照往日的习惯，我应该在晚上十一点左右就睡下了，但是那一晚，我却倚坐在床上，两眼骨碌碌转来转去，既不哭也不闹，只是一个劲地和妈妈腻在一起，自己不睡，也不让她睡。

    妈妈试图哄我睡觉，惯常的方法都用过了，却无效，我们一家三口就这么一直熬到夜里三点多，妈妈看看表，无奈地跟爸爸说：这孩子是不是饿了呢，要不然，你去给她热点牛奶吧？

    爸爸怀疑地看看我，我的表现确实不象饿了，但他也找不出别的解释，只好听从妈妈的安排，去厨房给我热牛奶。

    爸爸进了厨房，妈妈继续在床上哄我。这时候，忽然一个炸雷响起，紧接着，窗外明晃晃亮如白昼，妈妈下意识地说了句：要下大雨了。话音未落，整幢楼房猛地开始剧烈抖动，墙壁和房顶的交界处互相咬合嘎嘎作响，我们的床铺就像惊涛骇浪中的小船一样摇摆起来。

    地震了！那之前妈妈从未经历过这样恐怖的瞬间，但她在一秒钟之内就反应过来，迅速把我抱进怀里。她的第一个念头就是快跑，但已是身不由己，刚从床边下到地面上，就随着楼房的晃动，结结实实摔在地上。

    这个时候，厨房的门已经因为地震而扭曲，门框也严重变形。爸爸在男人中算是颇有力气，但彼时他无论如何都不能把厨房的门打开，只能徒劳地在里面拉着门把手和大自然的力量抗衡。

    当妈妈抱着我摔倒在地板上的时候，一个瞬间，她以为我们的生命就要结束在当晚了。但很快，她发现一切安定下来。当然，现在我们知道了，之前妈妈看到的不是闪电，而是地光；这个安定也不是长期的，而是地震的纵波和横波之间的短暂停顿，也就是所谓的逃生三十秒，但是那个时候谁会关注地震的知识，所以妈妈和广大百姓一样，完全处于一无所知的被动状态。

    但是，我的妈妈是了不起的，她并没有因为突然来临的安静而麻痹，同样在一秒钟之内，她就做出了决定：赶紧逃出去！

    来不及穿衣服，找鞋子，妈妈只穿着背心睡裤，光着脚，抱着我，站起身，嗵嗵嗵，三步并作两步，从三楼一口气跑下去，站到了楼前的空地上。此时此刻，更猛烈的地震波席卷而来。

    1976年7月28日的凌晨3点42分，一个孤身女人，怀抱一个五个月的婴儿，置身于那个恐怖之夜里，天上雨水如瓢泼，大地战栗不止，楼群在她眼前疯狂摇摆――她身边没有别人，所有的人都在沉睡中，事后妈妈常说，万幸当时楼房的建筑质量高，也万幸我们的家没处于地震带上，否则，整个小区数百户人家，必将有惨重的伤亡。

    天旋地转，天摇地动，很多人这时候才惊醒过来，发出各种嚎哭和呼喊救命的声音。在那个时候，人虽然有了意识，但由于地震太过剧烈，身体是动弹不得的，只能用喊叫来表达惊慌情绪。好在地震逐渐平静下来，各家各户的门都打开了，衣衫不整披头散发的邻居们纷纷冲出来，在楼前的空地上紧急集合。也直到那个时候，我的爸爸才一脚踹开厨房门，和左邻右舍一起逃生。

    唐山大地震，我们整个居民区的楼房经受了考验，一座也没有倒塌。人们虽然受到足够的惊吓，但是都保全了性命。

    那一晚，我一声都没有哭。大地震结束了，我在妈妈的怀抱里，甜甜地睡着了。

                                                                未完·待续

附注：

 地光，是指大地震时人们用肉眼观察到的天空发光的现象。地光在文献中有不少记载。1965～1967年，日本松代地震群期间，就留下难得的地光照片。中国1975年辽宁海城地震和1976年河北唐山地震，震前的地光现象非常突出。地光出现的时间大多与地震同时，但也有在震前几小时和震后短时间内看到的。其形状有带状光、闪光、柱状光、片状光等。颜色也是多种多样的。低空大气中出现的片状光、弧状光和带状光等多为青白色，地面上冒出的火球、火团则多为红色。关于地光的成因说法不一，尚无定论。一般认为，震前低空大气的发光是一种气体放电现象。有的认为岩石中石英晶体的压电效应能产生强电场；有的认为地下水流动能产生高电压。有人认为，火球式的地光是地下逸出的天然气在近地表处的爆发式点燃。〔本条目内容来自百度〕

特别说明：本文为博主原创，谢绝转载，侵权必究。

相关链接〔附录包括2012年的玛雅大预言，值得关注〕：

震了·地球最近很摇摆