水缸

朽田

水缸永远储存有水

剩不多了的时候

祖父就会到井里挑

这个水缸里永远保留着

男人那坚厚的肩膀

父亲接过那条扁担时

那年正好天大旱

除了往这个水缸里倒水

还要挑水浇灌干涸的庄稼

我接过这条扁担的时候

村里安装了自来水

水缸从此不再有用

就把水缸闲置在院子里

说来也算巧

水缸进院子的当天

就下了倾盆大雨

不一会儿

水缸里的水就满了

自从水缸搬出厨房

一下子活了起来

白天太阳和它说话

晚上月亮来它家

荡秋千，吃月饼

鸟儿站它边上喝水

飞机有时候

也开进来加油

日久天长

水缸一圈

长满了青苔

不会开花

没有结果

就这样

依附在水缸里面

沿着记忆的方向

生长，缄默

2022.3.30