《一角》

一

钟山是大宋王朝的一个角落，茅屋小院是钟山的一个角落，而墙角，就只能是角落里的最微不足道的角落。

黑云压着钟山，寒风吹着大地。

他伫立在那里，身形瘦削，衣衫飘拂。

他，就是王安石，曾经的大宋丞相。

他，在这墙的角落里，发现了梅花，发现了美。梅花开放的风姿与送来的香气，让他感受到天地之间充塞的沛然浩气。这个角落里的一个瞬间，这个角落里微末而又简单的美，抹去了过去的岁月里曾经让他纠结的一切，消弥了他内心的苦闷与痛苦。

改革失败了，两次罢相了，理想破灭了，鬓发斑白了，那又算得了什么？这墙角，还有几枝梅花正在绽放！

保守势力把持着朝政，复辟言论甚嚣尘上，新政被废除，笼子已经罩下，绳索正在勒紧，那又算得了什么？这墙角，还有几枝梅花正在喷吐芳香！

于是，王安石低声吟咏：“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。”

王安石的这首《梅花》是一首小诗，如果出现在泰戈尔的《飞鸟集》中，可能会是这样的：我知道，墙角不是白雪，而是梅花开放，因为有那梅花送来的的暗香。

小诗虽小，只是只言片语，却如同灵魂的照相机，把瞬间的闪耀定格为永恒的光华，把一角的美丽放大为无边的天地。

一角中是可以感受无限的，须臾间是能够看到永恒的。

二

一角是什么？

一角就是一个角落，它的特点就是小。它是系统中组成部分里面的最微小、最远离系统中心的部分。

但是，这一小小的角落，之于个人，却可能是他呼吸的窗口，是他快乐的花园，是他安宁的星空，是他精神的支柱与情感的家园。

李白大气，他的一角也大，他在名山大川中寻找他的自由。“我本楚狂人，凤歌笑孔丘。手持绿玉杖，朝别黄鹤楼。五岳寻仙不辞远，一生好入名山游。”

苏轼旷达，他的一角在明月下、清风中，他随时随地都在享有世间的美好。“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭。是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”

陶渊明超脱，对于他来说，“方宅十余亩，草屋八九间”已经足够。在这一角里，他可以“引壶觞以自酌”，他可以“眄庭柯以怡颜”，他可以“倚南窗以寄傲”，他可以“园日涉以成趣”，他可以“时矫首而遐观”。

“身在小屋享受着人间清福、享受着充足的睡眠，以及一天一个美梦。”“山也虚无，树也缥缈，小屋迷于雾失楼台的情景中，它不再是清晰的小屋，而是烟雾之中、星点之下、月影之侧的空中楼阁！”这是李乐薇在《我的空中楼阁》中描述的他山上的小屋，小屋就是他安顿灵魂的一角。

人的能量大，世界就大，因此一角也大。

而我，坐在办公室里的时候，在森严的体制内，我的一角就是桌子上的一本书，一杯茶，与蘸着墨静静写着字的那一支毛笔。

不过，我还有一角，至少比海子强，他只能在渴望与想象中“面朝大海，春暖花开”。

三

史铁生在《我与地坛》中描写了地坛的一角：“蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空；蚂蚁摇头晃脑捋着触须，猛然间想透了什么，转身疾行而去；瓢虫爬得不耐烦了，累了祈祷一回便支开翅膀，忽悠一下升空了；树干上留着一只蝉蜕，寂寞如一间空屋；露水在草叶上滚动、聚集，压弯了草叶轰然坠地摔开万道金光。”“满园子都是草木竞相生长弄出的响动，窸窸窣窣窸窸窣窣片刻不息。”

他说：“这都是真实的记录，园子荒芜但并不衰败。”

很多角落都是生命的乐园、自由的世界。这样充满生机与自然之美的角落，其实到处都是。大山上，田地里，原野中，溪水边，甚至半堵破墙，一处草丛，几块乱石，只要你去观察与体会，都随处可见。

因为，那样的一角，往往是被人遗忘的一角，是不被设计、控制与雕琢的一角，在原生态的世界里，生命能够以自己的方式，按照自己的样子，去存在与死亡，去勃发与展示。

花开不需要广阔的空间，草绿只要一个角落即可。流萤点亮萤火，那一角的世界便充满光明。

这样的一角，平凡普通的人们尤其需要。

平凡的人啊！普通的人啊！我们在一个角落里，弯下腰，也挺立着；我们匍匐在地上，也奔波前行。地面上踩出的，不仅是渗着汗水的脚印，也是我们的爱恋与渴望，是我们无意中画出的自己的模样。

平凡的人啊！普通的人啊！我们只求一个角落，不求纵横世界。只愿能够自己去感知与思考，只愿能够去做自己，做真实的自己：哪怕躺着，哪怕站着；哪怕哭泣，哪怕嚎叫；哪怕大汗淋漓中劳作，哪怕心力交瘁时衰亡；哪怕沉默，哪怕在长啸中地彻底坠落。

平凡的人啊！普通的人啊！我们只求一个角落，让自己活着，只要亲人能更好地活着。我们静望着父母与孩子，感受着亲情与快乐；我们与朋友触碰，感受人间的情谊与信任、光明和温暖。

平凡的人啊！普通的人啊！要相信，这世界，总有那么一个角落，让我们存在，让我们言说，让我们能够静静地滑过。

广阔的世界属于豪杰，狭小的一角在为平凡普通的人而设立。

哪怕只是一角，有生命与希望，这世界就有未来。

四

一角之美，是生命的真实。

一角之美，是自然的赋予与精神的自我选择。

世界的一角，映现出这世界的本质与自然的样子。

五

从一角开始，一角就是通向无限世界的起点；退守一角，一角就是生命最后的坚持。实际上，最后的坚持，也是通向另外一个世界的开始。

电影《肖申克的救赎》中，银行家安迪不是退守到一角，而是被命运残酷地拋进上帝从来都不眷顾的肖申克监狱的一角。他被困在这里，却用二十年的坚守，完成了灵魂的救赎、自我的拯救，最终重获自由。

电影中的一个片断是这样叙述的：5月是户外劳动的最好时间，银行家安迪·杜弗兰用自己的知识和胆识，为自己的同事迎来了免费的三瓶啤酒。在户外工作的人，能有啤酒喝的话会更像个男人点。在完工的前一天，就在49年的春天，一群在工厂房顶上装修的囚犯，在早晨10点围成一堆坐着，喝着凉爽的啤酒，享受着肖申克监狱有史以来最严厉的狱官请的客。“我们坐着，喝着啤酒。阳光洒在我们肩上，感觉自己又自由了，就像在修着自己家的屋顶一样，我们就像造物主一样自在。而安迪呢，他窝在凉阴下，脸上扬起了奇异的微笑，看着我们享受他的啤酒。”他说：“不了，谢谢，我戒酒了。”“我觉得他只是想重温自由，哪怕只有那短暂的一刹那。”

电影《肖申克的救赎》，要救赎的是什么？百度百科“影片评价”中说：“它是一个关于保持一个人正直和个人自由的道德寓言，不论身处何种环境。这一点在现实生活中也是真实的，就如同在这部虚构的寓言中一样。（《多伦多太阳报》评）”

什么叫真理？真理必须真实！这就是事实。不论身处何种环境，哪怕看不到任何希望，哪怕你觉得是在最残酷的世界，看看肖申克监狱一角的安迪，那么，好好活着，好好活下去。

从世界回到一角，就是从热闹回到宁静；从外界回到内心，就是从他人回到自己；从外物回到自我，就是从异化回到本真。因此，回到自己的一角，就是走向未来与希望。

殴阳修坚守着底线，于是，有了千古名文《醉翁亭记》；范仲淹守护着一角，于是，有了同一时期因想象而创作出来的不朽的传世名篇《岳阳楼记》。这两篇文章都是宋代散文史上的巅峰之作，一个以百姓之乐为乐，一个后天下之乐而乐。逆境中，欧阳修与范仲淹这对患难知己，不约而同地选择了回到本心，死死地守住一角，才创造了双峰并峙的高峰。

一角还在，世界即存。

六

我没有银行家安迪的困境，也不是文豪欧阳修与范仲淹，我只是我，一个普通而平凡的人。我的一角，具体而实在，有时，也自然而快乐。

比如，那一天，游黄龙洞。那是公元2022年12月13日下午5时，我独自一人驾车来到太行山。

我从黄龙洞登上黄龙山，看到什么样的景色呢？太美了，美得无法形容，只用一首小诗记录如下：

鸿门寺连黄龙洞，

黄龙洞上黄龙山。

黄龙凤凰双飞舞，

夕阳如燃霞满天。

那时那刻，远处晚霞光辉中的凤凰山一片红亮，脚下黄龙山满山的荆棘草木都被夕阳的光辉照耀得如火一般灿烂。而我，在这光辉中，与这山这天空融为一体。

下山时，已经暮色苍茫，天地万物在灰黑中俨然同体。没有见到一个人，但是，我知道，大家各有归处。于是，又吟小诗一首：

山中一角黄龙洞，

涧谷清幽别洞天。

暮色苍茫人不见，

去来由己我心安。

“世界那么大，我想去看看。”这句话已经成为网络流行语。但是，实际上，我们出去，看到的不是无限，而是一个角落；找到的不是抽象的宇宙大道与历史规律，而是具体的图景与生活。

七

在办公室东北角的墙角，我坐在办公桌前，端起茶杯，望着旁边的小小茶盘，想起杨绛先生讲过的关于茶的名言。

“茶不过两种姿态，沉，浮。”

——这，杨绛先生已经说得很清楚了，不需要我再说什么。

“饮茶人不过两种动作，拿起，放下。”

——这，杨绛先生也已经说得很清楚了，也不需要我再说什么。

“人生如茶，沉时坦然，浮时淡然，拿得起也需要放得下。”

——话说得如此清楚，理讲得如此通透，是不是杨绛先生说的其实无所谓了，我们只需倾听。

陈寅恪先生曾经在他的诗《夏日听读报》中写道：“独怜卧疾陈居士，消受长廊一角风。”我没有“卧疾”，但是，却如孟子所写——“于我心有戚戚焉”。

八

一角凉风，可以抚平病痛苦愁。

你可以没有远方，没有山中，也可以没有小院和斗室。但是，你必须拥有一角，哪怕只是这个世界上最小的一角，只是你眼前你手边你心中的一个小小的角落。

一角，属于自己，任谁，也不能剥夺。只要你拥有生命，拥有感知与思考，你就拥有这小小的一角。这一角，存在着，永远按照自己的方式，也呈现着自己的样子。有了这一角，你就有了你和你的世界。如果，连一角都没有了，那就只有毁灭。

实际上，世界再大，我们能享有的也只是一角之美、一角之乐。

这一角风清月明，花香蜂舞；这一角蚂蚁前行，蜗牛负重；这一角土石纵横，细草萌动……这一角的千姿百态映入我们眼中，变成我们的世界，成为我们心中特殊的风景。

一束光线射进来，小虫时而飞起，时而落下。

我似乎突然听到有歌声响起，声音清晰却又渺远：

“我是一朵小花，不求凤鸣九天，龙翔四海。只求一角，让我萌芽，让我静静开放，也静静凋落。”

“我是一棵小草，不求海阔天空，走向远方。只求长成自己的样子，绿了一角，美了世界。”

“我是一只小鸟，玉液琼浆对于我没有意义，金笼玉鼎只能让我痛苦。我只想自由飞翔，自由歌唱，快乐地活成自己的模样。”

九

苏轼诗中说：“莫作天涯万里意，溪边自有舞雩风。”诚然如是，“万里”在哪？此岸只在溪边路上。美，存在于用心感受时：清风徐来，多么愜意。

天下之大，一角就行。深感“世事一场大梦，人生几度秋凉”的苏轼，既能“诗酒趁年华”，又能“一蓑烟雨任平生”。有此胸襟，到哪没有一角？到哪不是一片天地？

王羲之在《兰亭集序》中说：“仰观宇宙之大，俯察品类之盛。”兰亭是一角，俯仰是观看世界的方式。看到远处是格局，于近处洒脱是境界；大处淡泊是气度，安于小处而宁静是心胸。

能纵横万里，那是豪杰；能挥洒一角，那是智者。

一人走山山山连，

一人喝酒碗碗干。

一角风云看今古，

笔墨纸砚书宇寰。

十

泰戈尔说“让生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”，我则要说：愿死如秋叶之静美，也愿生如秋叶之静美。

只求一个小小的角落，让我静静地存在，也静静地离开。

（完成于2023年5月19日）