从永顺到张家界

从永顺到张家界

有86公里

深夜骑摩托往返

每一道弯都背得

永顺的我叫刘代福

擅长微笑，人畜无害

张家界的我叫刘年

独自痴狂，独自承受

从刘代福到刘年

也是86公里

进了1501宿舍

我会脱下笑容

脱掉大衣和皮鞋

像一柄管制刀具

去掉了牛皮刀鞘

这时候的我

尖刻、生硬、薄凉

擅长离别、断舍

挑破和深入

有一次，刘代福

闯进来，结结实实地

扇了刘年一巴掌

耳朵里，竟发出

金属质地的长鸣