银杏谣

深秋，我的摩托车，一般会停在那棵银杏树下

骑上去，捏离合，点火，加油

发动机低沉、沧桑，如科恩的烟嗓

几根蛛丝，缠在后视镜与银杏树之间

仿佛有蜘蛛想锁车

熄火，下车，排队做检测

队伍中，我捏着一片银杏叶，像提着一柄斧头