大地

1

穿着肉色的波浪裙和丝网袜的女子，上了运煤车

以为是司机叫的伴车女郎

长年与收费站、交警和煤老板打交道

谁都需要慰藉，只是可惜了好看的盘螺髻

到车头我才发现，她就是司机

玲珑的女子，发动了六十吨的大卡车

狮吼着进入了太行山，华北平原由此变成了黄土高原

2

不到半亩的花生地里，竟然竖着九个稻草人

全是女孩的衣服

让我生出三个推测

土地的主人很穷，这些花生对他很重要

这里的鸟，多而凶猛，会刨出刚成熟的花生

这家人有个九岁的女儿

没有玩伴，喜欢扎稻草人

看到那个大红公主裙的稻草人，又生出第四个推测

这可能是一种纪念

3

敌意，农药一样，残留在土壤里很多年了

锄头，散发着冷兵器的光芒

挥锄的姿势，自古以来没有变过

逐渐增大的力度和幅度

发泄着复仇的快感

土块像头颅一样，被种黄豆的汉子，被一一敲碎

也就是这种黄豆土，被人捏成人的模样，放进神龛后

也就是这个汉子

扑通一声，就跪了下去

4

到了两千米的地底下，人会变成鬼

矿洞挖穿了，遇到邻矿的人

主动递烟，主动道歉，主动撤退

撤退不到半个小时，炸药炸了

黄土高原是个大包子，莜麦、菜花、豌豆花

是表面上的褶，馅，在地底下

但是，那晚在董家岭的窑洞里

一觉睡了12小时，醒来，连阳光和牛粪都是新鲜的

我又改变了主意，将来还是土葬吧

5

一片林子，落下那么多杏子

我只捡到六颗完整的

其余的，都被大地吃掉了

在西乌旗草原，亲眼看见一只死去的绵羊

雪糕一样，被大地吮化了一半

在西乌草原睡着后

裸露的脚踝和脖子，又麻又痒

感觉有舌头，在尝试我

6

医书上说，疼痛，分十级

断指，七级；难产，八级；晚期癌症，十级

我的痛，在七到十级之间

写诗，是纸上的分娩

难产的字，会在体内长成肿瘤

痛到无人述说的时候，站在十五楼

看这片大地，全部是肿瘤

7

当我出走，大地又成了我的医院

那些大山，是我的医生

那些河流，是我的护士

那些湖泊，是更柔和更耐心的护士

再往远处走，大地会成为教室

日月星辰，风沙雨雪，都是我的导师

教我谦卑，教我忏悔，教我热爱，并指给我回家的路

8

曾经骑摩托，穿过青藏高原和云贵高原

到武陵山脉，到长江中下游平原

见过喜马拉雅人赶集，往返要六天

遇到泥石流更久，遇到大降温

可能把自己和牦牛，兑换成白花花的雪

也曾经蹲下去，趴下去

让五岁的外甥，或四岁的儿子

在后背上上下下

所以我知道为什么，大地会越来越低

9

这次又从塔克拉玛干沙漠

骑摩托到青藏高原

我知道为什么，大地要突然站起来

海拔从五百米陡增到五千米

遗世独立，才能留得住那些宝贵的雪

因为我们需要黄河和长江

印度人需要恒河

我们和缅甸人需要怒江

我们和缅甸人、老挝人、泰国人、柬埔寨人

还有越南人

甚至太平洋

 

都需要澜沧江