水

1

什么看不透

去看看水

什么都看透了

去看看水

2

水里面有石头

有苍天

有人脸

也有人事 

探入水中

捞那条翻白的小鱼

可以感受到

水的悲凉

 

3

雾渐渐薄了

水，流露出一些笑意

船来了

渡娘摇橹的样子

像在给河流作揖

木有木纹

水有水纹

衣服有碎花纹

人有鱼尾纹

 

5

从此岸到彼岸

就十分钟

渡娘拾起竹篙

用有尖铁的那头

抵住了石岸

6

“少时绿阴婆娑

老了青少黄多

休提起

提起泪洒江河”

——父亲出的谜，像诗

他就是诗人

写得一手好行楷

和七律

 

7

对船的喜欢

可能来自父亲的遗传

他开过碾房，放过排

那时鱼多

两斤以下的他不要

两斤以上的大肚子鱼也不要

当了知青

才上了岸

 

8

记得他蛙泳的样子

凶猛，霸道

像兴风作浪的河神

他的梦想

就是买条篷子船

在水上渡过余生

结果，他的余生

是在大西街渡过的

每天拖着板车

拖着城北社区的生活垃圾

晃着铜铃

招摇过市

有一次

看到他捉鱼一样

在汹涌的人流中

捉乱蹿的

塑料袋

 

9

从彼岸回到此岸

也是十分钟

问了渡娘

一条木船五千块

带竹篷

加螺旋桨，七千

螺旋桨伤水

每次拖水泥的货船过去

都会看到有惊恐的水

跑上岸去

10

如果买了船

不会安螺旋桨

我以篙为矛

对抗流水

流逝

和岸