十首诗歌

 

刘年

 

王村

 

过些年，我会回到王村的后山

种一厢辣椒，一厢浆果，一厢韭菜

喜欢土地的诚实，锄头的简单，四季的守信

累了，就去石崖上坐一坐

那里可以看到深青的酉水

 

我会迎风流泪

有时候，是因为吃了生椒

有时候，是因为看久了落日

有一次，是因为看到你，提着拉杆箱

下了船，在码头上问路

 

 

苏小云语录（有删节，有润色）

 

放弃反抗后，被强奸，也会有快感

决定生下孩子。孩子不是证人

但可以作为一个证据，让他父亲坐牢

 

离开老家，卖了首饰卖自己

认钱、认命的时候，卖身，也会有快感

有需要，来找我，熟人八折

 

晚上，孩子掉了五粒饭，我扇了他五个耳光 

与大雨无关，与例假无关

主要是那鼻子，越看越像他父亲

 

 

万年堡

 

黄豆喝饱水后，比姐姐还肥

石磨只听母亲的话，小孩子怎么推也不动

 

端着热气腾腾的豆腐脑

送给劈柴的父亲

雪，准确地洒进搪瓷碗

 

人间像豆腐一样善良

天地像清理过的石磨一样安静

 

 

黄叶村的雪          

矮胖，小眼睛，一样的害怕温暖
小女孩堆的雪人，是我的塑像

雪，越下越紧，卧佛寺传来警钟
林冲就是这样走失在风雪里的

不能再往前走了，贾宝玉就是这样走失在风雪里的

 

 

华北平原的村落

 

华北平原的水，都懒，没有那么决绝的去意

岸边久坐的人，也不容易心生悔意

 

华北平原没有山冈

抬起的视线，不会屡屡撞到高处的

庙宇，小叶杨的白花，或者坟

 

青葱的麦田上，打工归来的人，五里外都清清楚楚

这是华北平原的另一个好处

足以让偷情的妻子，穿好衣服，理好头发

 

 

采桑子

 

想告诉你，万物有照应，草木有恩泽

我爱这个世界，如同爱你

想告诉你，我愿意饲养那些卑微的生命

 

给你的桑叶上，蠕动着两条白虫

什么时候吐丝，什么时候结茧，什么时候化蝶？你很惊喜

想告诉你，这是我伤口上的蛆

 

 

田野

 

手扶拖拉机，拖着小山似的草

摇摇晃晃，送往天上

 

风，是一只宽大而柔软的手掌

不遗漏一株野麦

 

将膝盖上的蚂蚁，放回田埂

起身，暮色像件棉质的衣衫，无声地滑落

 

 

晚晴

 

瘸腿的拾荒者，取下草帽，露出狮鬃般的长发

农妇直起腰来，群山伏了下去

 

彩虹，是落日给人类的加冕

牛羊鲜艳，天地酡红

 

看到落日的，落日看到的，一一被赠予了光辉

 

 

葱岭歌

 

1

去葱岭！去日月星辰的老家

我有一颗棕熊的苦胆，需要苍苔、风雪和冰川

我有一双矛隼的眼，需要天的边沿

我有一颗失败者的头颅，需要像慕士塔格峰一样

接受群星的照耀

  

2

阳光泛滥，这里含糖量很高

沙丘像白糖，土壤像红糖，棉花像棉花糖

体内糖分一高，我就会哼哼唱唱

——“别处的白云在天上，这里的白云在地头

收棉的马车回家去，一家五口在云里头”

 

3

所有的商品，都在等待知音

都塔尔琴，等忧伤的人；羊皮壶，等酒徒

英吉沙小刀敛起锋芒，等一个东来的行者

服装老板，提着一件散花绸的筒裙

追出门，叫回了嫌贵的女人

满脸肥厚的笑意，如同媒人，撮合了一段婚事

  

4

他们说的金银、丝绸和香料，是骆驼的负重 

他们说的肿瘤，是骆驼的驼峰

奶牛们在埋头吃草，只有骆驼没有

他们说骆驼痴呆，因为看不到远方的沙暴

他们说的葱岭，是支驼队，为人间驮来千里的雪

  

5

端一碗羊杂碎，蹲在墙根

四只黑羊，静静地看我吃，眼神慈祥

主人，在和别人讨价还价

而骆驼依然望着远方

我们在内心供奉魔鬼，我们在牲畜市场买卖众神

 

6

白头的老人啊，别捡棉花了，抬抬头吧

每个人头上都有一片天

捡棉花的老人啊，看看天吧

那一只只悬浮的秃鹫，多像孩子们送来的风筝

 

7

喜马拉雅，昆仑，喀喇昆仑，天山，兴都库什

慕士塔格，乔戈里，希夏邦马

并肩站在葱岭上

我是座海拔八千米的悬崖，对峙着这荒漠的人世

 

8

电杆，学着胡杨的样子，站着，不死 

圆润的石头，是雌性的，孵着一群小石头

雄石头，粗砺尖锐，坚定地指着上天

一只黑色的塑料袋，高高地，试图飞越葱岭

 

9

冰是黄的，石头是黄的，胡杨林是黄的

黄昏的黄，浓硫酸一样，具有强烈的腐蚀性

我也是黄的，重症肝炎似的金黄

就这样走，一个人走，一直走，一直走，一直走
 

10

等待与寻找，比送别还要多余

看啊，重型卡车碾过的河床，是我

注视你的天狼星，是我

你转身时，多风多雪的、比绝望还要庞大的北方

也是我

 

 

凉山词

 

1

村东的山坡上，有一座学校

村西的山坡上，有一座破庙

 

如果学校找不到我，就在庙里

如果庙里也不在，那是因为你没看见

 

我坐在秸杆堆里

 

2

有必要赞颂一下对面的老柳

与滇杨并排的那棵 

矮小，多瘤

不能做家具，也不能烧火

 

有一次，背柴的黄老师

滑下来，被它拦住了

 

直下二十丈，是龙洼河

 

3

锄地姿势，多少年不曾变过

邱小娥的母亲锄了半天，我看了半天

她走了，我也走了

 

路面铺满了杨树叶

秋天，就是沿这条路走出村子的

邱小娥的父亲，也是

 

4

山村并不宁静

松毛垛上的公鸡，中午还打鸣

 

木匠出身的黄老师

修着一张课桌

 

电锯的转动，还可以忍受

木头凄厉的叫喊，让我再次想起邱小娥的母亲

 

5

凉山，之所以这么凉

因为风太多，风太大，风太响

 

将镇上做泥水匠的父亲

刮下了脚手架

 

黄豆地，隆起了红土堆

邱小娥写作业的手，隆起了红红的冻疮

 

6

邱小娥，三个普通的字

按顺序放在一起，就有了魔力

 

叫一次，就有一张脸

向日葵一样，转过来

 

我叫了五次

 

7

都不说了，什么都不说了

黄老师看乌鸦，我看檐柱下的金盏菊

 

聊天中，突然的寂静

是死神在路过

 

花蛛将一根闪亮的丝

从黄老师的椅子，牵上了我的椅子

 

8

木门，依依呀呀

当地人说，睡在松木房子里

会像松树一样长寿

 

将木头上的疤，看成两个人

久久地看，他们会动

只是总也走不到一起，总也走不到地平线

 

9

山村的夜，果然很长

可惜忘了带口琴

 

披衣，下床，去叫黄老师

答应我的，是一只叫火苗的狗

 

铁链，让人不太放心

 

10

篮球砸向地面

一个变向，过掉自己的影子

又一个变向，过掉迎面扑来的风

后仰跳投，球空心入网

 

凉山的月亮，是一个250瓦的大灯

照得见水泥地上的裂缝