赋

图、文/刘年

死神赋

 

在勐省，摩托向右并线，没看后视镜

死神在那一刹那，就化身为一辆高速长鸣的皮卡车

 

在盐井，贪看吊桥上背巴篓的女人

死神在那时，化身为血色的澜沧江

 

松水村，死神化身为一块头颅大小的落石

距我两尺

 

过了思茅，我想，再见到，一定说出我爱你

分心之际，我又化身为死神，碾爆了一只皮球般的青蛙

 

春雨赋

 

一个人挑秧，一个人丢，一个人拉线，一个人插

缓慢，工整，像在信纸上写字

 

停下摩托，看她插

水田插满了，才继续赶路

 

不知道她叫什么名字

春雨，这张无边无际的网，将我和她网在了一起

 

玻璃赋

 

 

1

天黑后，玻璃会变成镜子

世界会反过来

 

2

你举石取暖，有人说你在砸天

说星子，是碎掉的玻璃渣

 

3

跺脚，挥手，声嘶力竭地喊

有人认为你在跳舞

你和他们，隔着一层防弹玻璃

 

4

有个人停了下来

因为你喊出了她的乳名

 

5

你送的玻璃

她一直认为是钻石

 

6

雪白的胸口

能让玻璃，钻石一样

耀眼

 

石头赋

 

 

1

我捂住腹部

蠕动的

医生说是结石，我怀疑是舍利子

 

2

鸡蛋，头颅，繁华

一一败于石头

只有老司城的张岩匠赢过

从碳酸钙里

他取出了狮子和菩萨

 

3

一块心事重重的石头，先于我

爬上了一百多丈的望乡崖

不会跳下去，我们只是迷恋尘世的灯火

 

4

张岩匠执意要给女儿打碑

她喜欢红裙子，他选择红砂岩

凿子在尖叫，石头在尖叫，张岩匠一言不发

女儿总来托梦，而他

唯一不需要的，就是梦

他相信，碑一旦立起来

生与死，便有了国界

 

5

雷公反复摹仿着张岩匠

石质的天空

被敲出了一道道裂纹

 

6

塑料的国度里

我和张岩匠一样，还在相信石头

总会有石头，倒下去，铺在路上

也总会有石头站出来

成为碑

 

7

我跪下的冈仁波齐神山

是座六千六百五十六米高的碑

它和紫金山头张岩匠的女儿碑一起

撑住了越来越重的天

水赋

 

 

1

红蓼开的时候，去看看水

失去、失望的时候，去看看水

 

2

水，举起了万吨的货轮

却举不起，你的纸船

船上，两粒石子

光滑的那颗，代表小玉姐

 

3

他们与红蓼合影

你在默默地

看那池被水泥终身囚禁的水

 

4

离开水的鱼

不停地张嘴，却什么也不说

带倒刺的钓钩，是个钢质的问号

那一年，离开学校的小玉姐

被义叔捉住，不停地哭

也什么不说

 

5

鱼，在水里挣扎

水，在锅里挣扎

夜，是一口无边无际的黑锅

挣扎，是万物的宿命

 

6

离开学校之后

她不停地流泪

躲在门角里睡着了

脸上都还有泪

我怀疑小玉姐，身体里

有一条猛洞河

 

7

鹭鸶庄边，我们

称之为光阴或者往事的猛洞河

石头和鱼虾

称之为宫殿

 

8

翻螃蟹，捉人，藏石头

我们每次都不愿上岸

小玉姐在水里，从不脱完

上岸，会先套上

的确凉的连衣裙，再换裤子

每个夏天，猛洞河

都会留下几个不愿上岸的孩子

那一年，留下的是小玉姐

 

9

什么看不透，去看看水

什么都看透了，去看看水

 

 

铁赋

 

 

1

对铁，请保持足够的敬意

哪怕一颗生锈的钉子

 

2

在车工陈二嫂手里

直径五十公分的铁棒，成了一条春蚕

吐着柔软的丝

你用焊钳

把两块毫不相关的铁

结合在一起

一道长长的焊疤，是爱的铁证

陈二嫂的手腕，静脉处

也有一道

 

3

拒绝赌钱

拒绝摸服务员的奶子

拒绝偷农民的黄瓜

拒绝嘲笑陈二嫂

铸铁一样，冥顽不化

废铁一样，接受世界的遗弃

你喜欢值夜班

和机器待在一起

铁，经常生病

颚式破碎机，平时声音比谁都大

嚼头颅大的石头

如今，它得了癌症

堆废铁的篮球场

是个宁静的太平间

 

4

你用断掉的弹簧钢片做剑

一块死去的铁，在后半夜

突然有了锐利的目光

指甲一弹，发出接近于钢琴的脆鸣

 

5

你冲进岭南的暴雨

脱掉工作服

露出肌肉饱绽的膀子

永久牌载重单车，溅出一丈高的水花

一块愤怒的铁，需要淬火

 

6

打过铁的你知道

铁，也会尖叫，会受伤，会折断

在怒江的溜索前

你踌蹰不前

和那些挣扎的牛马一样

你对所有的铁索

铁栏，铁网，铁笼，铁屋

都怀有警惕

 

7

乌蒙山的土壤那么红

因为含铁量高

说句谎，脸那么红

证明你身体里有铁元素

 

8

父亲的锄头

最终埋葬了父亲

骨头，始终硬不过铁

白岩寺的钟声

总让你想起

锄头敲在黄狗头上的回响

 

9

剑，已经拔不出来了

铁，要生锈

水，要生青苔

头颅，要生白发

春天，要生小麦

陈二嫂，要生二胎

 

木头赋

 

1

一座森林

就是一座村庄

每棵树

都有自己的年轮和名字

 

2

深林里

最大的新闻

是枫藤缠上了枫香

最大的响动

是啄木鸟看病时

树木的呻吟

直到有一天

伐木者，带着斧头

渡过了灵溪

 

3

小矮杉

削成斧柄后

成了最受尊敬的木头村长

上任第一件事

就是将大杉木

砍成棺材

上了黑漆

 

4

命最好的

是金丝楠

绑成木排，随波逐流

竟然进了宫殿，做了龙椅

开始，还以为沾了主人的光

后来发现，他们看重的

只是椅子，有时

上面坐着一只绿头苍蝇

他们依然会排很长的队

买票进来瞻仰

 

5

油茶命苦

削成了陀螺

比油茶更苦的，是油桐

挖成了空心的木鱼

孩子们终会放过陀螺

观音岩的尼姑

从逃婚的少女，敲成了

佝偻的老太婆

也不肯宽恕木鱼

 

6

命最苦的

是伐木者

被愤怒的枫香树

压在了身下

又被自己打的棺材

吞进了肚里

 

7

我是青冈木

命硬

挨了千刀，被制成木偶

在人间演戏

我用油漆

藏起对斧子的敌意

演得十分逼真

 

8

只有那个牵过我手的女人

知道我掌上的木纹

 

9

只有自己知道

身体里，钉满了钉子

 

诗集《行吟者》、散文集《独坐菩萨岩》已上架，喜欢的朋友可按如下方式购买，感谢大家的支持。

1.诗集《行吟者》：长按下方二维码识别购买，或加18681682290（行吟者驼二爷）微信购买。

 

2.散文集《独坐菩萨岩》：识别下图二维码购买。