刘年近作九首

 

 

 

花

 

李元胜给花拍照、分科、命名、立传

他从不摘花，“要对她们保持足够的尊重”

 

“樱花和烟花的美，源于她们的凋落”

张战喜欢插花，“尊重花，就要让她们美丽地死”

 

我站在张战这边

我是烟花，体内装满铁粉、火药与光芒

 

 

 

 

洞庭水

 

沿沅江逆流而上，溯酉水，过凤滩

经王村，转猛洞河，再转入北门溪，北行五六里

益家桥头，有我的家

 

母亲经常在桥下洗衣

她会主动找人说话，什么都说，连我给她多少钱也说

别人走了，她便和水说

  

 

 

 

北京夜雨

 

脱掉凉鞋，久旱的庄稼一样，接受灌溉

秋水刚长出乳牙，吮吸着脚趾

 

公交站台，躲雨的人挨得很近

伞下的恋人，挨得更近

 

喜欢奥迪车经过我时，微小的减速

喜欢兆龙饭店七楼亮灯的窗子，像一种含泪的注视

 

 

 

 

牦牛颂

 

牛皮帐篷里，女人将牛粪撤出炉子

用淡去的炊烟告诉远方，牛奶和牛肉已经备好

 

牦牛们引领着男人，缓缓归来

这些高原上的神灵，鼻孔里都没有绳子

 

 

 

 

晚晴

 

瘸腿的拾荒者，取下草帽，露出狮鬃般的长发

农妇直起腰来，群山伏了下去

 

彩虹，是落日给人类的加冕

牛羊鲜艳，天地酡红

 

看到落日的，落日看到的，一一被赠予了光辉

 

 

 

 

 

长城

 

石头和燕赵的月亮一样，散发着白骨的光泽

长城像一条烂掉的蛇

 

捡树枝，在烽火台上生火

世间的人，也不惊慌，他们以为我冷

 

他们以为是误车的游客，其实，我是个弹尽粮绝的战士

 

 

 

监控回放

 

轻轻地，从地面跃到十九楼的楼顶

男子张开双臂，稳稳地接住她

拥抱，接吻

阳光妖艳，画质清晰，鹅蛋脸上，看不出一丝裂缝

 

 

 

 

黄叶村的雪          

矮胖，小眼睛，一样的害怕温暖
小女孩堆的雪人，是我的塑像

雪，越下越紧，卧佛寺传来警钟
林冲就是这样走失在风雪里的

不能再往前走了，贾宝玉就是这样走失在风雪里的