按：蒙《中篇小说选刊》厚爱，第一次选载我的小说《古风》，约我写一篇创作谈。不想我未能理解编辑的用意，写了这样一个东西，虽不合对方使用，但对我自己还算有点意义，贴在此处，与朋友分享。

在这个世界上，也许会有完美的诗歌，但根本不会存在完美的小说——这是我今天的看法。

小说这种文体的来源，一直存在有争论。有人说，小说来源于自远古时代就存在且流传的传说和故事，如果从根源上讲，这种说法很有道理。也有人说，小说来源于史诗，这种说法也很有说服力，因为小说毕竟是语言的艺术，传达的是人类生活最重要的内容——情感。还有人说，小说来源于戏剧，这种说法虽然常被人批判，但其实也有其存在的理由，因为戏剧的祖先是传说和故事，而利用人物和事件来传达作者的思想，是戏剧和小说共有的重要功能。

自从开始学习写小说，我就一直迷惑于这三种说法之间。这三种说法，其实代表着三种小说理想和小说技术倾向，并无优劣之分，但对于初学者来讲，意义却很重大。于是，选择哪一种说法作为自己的小说来源，似乎就成为一种原始禁忌，简单说，就是生怕拜错了师傅。这个问题的最终解决，源自于一个简单的判断，就是“做自己最擅长的事”，也就是说，拿着自己已有的手艺去选师傅，于是，我选择了第三种，也就是小说最富有争议的来源——小说来源于戏剧。

选择了“师傅”，也就意味着选择了特定的小说技术。这三种来源的小说虽然存在有许多共性，但每一种又都具有极强烈的个性。戏剧小说的技术特性是，人物和戏剧结构是第一位的，通过人物行为传达作者对生活的揭示。于是，诗歌小说中最重要的语言艺术和情感表达，以及故事小说中漫长的时间和众多的人物设置，在戏剧小说中就不得不退居次要地位。换言之，就是戏剧小说语言要简，时间跨度要短，情感只通过人物的行为表达，而非作家的语言渲染。需要说明的是，这三种小说的技术是共通的，绝非相互隔绝或互不相融，不论以哪一种小说技术为主，其它两种小说技术都可在必要时加以利用。

关于戏剧小说，这里只谈两点我个人比较喜爱的技术。首先，小说是设计出来的。小说技术的根本就是让自己的小说区别于他人，因此，在设计小说主要人物的时候，这一点尤为重要。然而，面对两千年的文学艺术史，我们要想创造一个全新的原型人物已经几乎不可能了，我们只能将工作重点放在“特殊环境中的特殊人物”身上，“典型人物”这个观念虽然陈旧且曾被滥俗地过度使用，但在创作戏剧小说时，它还是很有用处的。设计“典型人物”需要我们尽可能多地掌握他的背景和内涵，然后挑选出 “最合用的”，而非“最富戏剧性”的特征，纳入小说文本。人物之后，便是对戏剧结构的设计。在当今的小说创作中，戏剧结构甚至比典型人物更重要，因为它更容易让这部小说具有“特殊性”。当然，戏剧结构设计也是决定一部小说成败的关键。

第二点，戏剧小说的语言要极简，要有极高的效率，小说中的每一句话，或是推动人物和事件发展，或是引进说明性材料，最好是两者兼备。这样一来，我们就可以通过符号、隐喻、借喻等各种手段，将一部长篇小说的精髓和主要内容隐藏在一部中短篇小说里，于是，小说虽然内容丰富，但又仍然是中短篇应有的样子，不显臃肿。

话说到此处，有些事是必须要讲的。小说技术是一把双刃剑，学习并运用小说技术，是以对人类生活经验的掌握为基础的。如果单纯追求技术效果，甚至狂妄到追求完美或自许完美，怕是会有邪魔外道之嫌。世界上没有完美的小说，更没有完美的小说家，有的只是传达人生经验，传达人类情感的说书人而已。