王尔德与莎士比亚
Garbo
 

今天听某人讲到他所钟爱的王尔德,说他若非英年早逝,其地位将超越莎士比亚.

 

我本人对王尔德也是无比地热爱,同时我也不得不承认莎士比亚的无可挑剔从我第一次读<<仲夏夜之梦>>时就把我深深地吸引,只是我从没有想过拿这两人相比较.

 

莎士比亚浩瀚的思维、精致的编排、高雅的情趣与质朴的幽默使十几岁的我深陷其中,就像一位魔术大师轻易地赢得了观看表演的小孩的崇敬.我读完了一遍莎士比亚全集,就想再多读一遍,体会其中一句巧妙的隽语或者细品一段深情的独白,并怀着一颗因嫉妒而不安的心---它似乎因为自知永远不可能发掘出作家准备的所有惊喜而在那里怦怦直跳呢!可话说回来,莎士比亚总是友好的.在我恍然大悟或者百思不得其解之际,仿佛总感觉那个开朗的作家正在某个角落偷偷地对我笑呢.他很亲近,这就是为什么当文艺批评家们在自己的书房案边辛苦地钻研他的一部作品时,那些建筑工们卷起裤脚露出泥泞的小腿,正围在戏班子的大棚外面为同一个故事喝彩.他很体贴他的观众和读者,他给他们灌输想法时总是小心地使他们保持愉快,即使一些故事让他们悲伤了,他也擅长于抚慰这种他营造出的悲伤.这位伟大的谦逊的作家事务性地创作着伟大的作品,使他所侍奉的观众与读者们深享幸福.

 

可是不幸的王尔德并不想要我们幸福,换句话说,愉悦读者从来不是他想要做的.不同于他对他亲爱的波西表现出的真挚的无私,王尔德对待自己的艺术却是自私的,也是由于这一点,我可以保证,他爱艺术胜过爱他的波西,并且我想我知道这是为什么---无疑波西是美的,至少他看起来如此,可惜当真正的艺术向他的伙伴展示美貌之时,他只能像一道黯淡的屏障夹在他们中间.是的,王尔德所爱的只是美,就像他笔下的少年国王一样,他痴迷于美以至把它作为他创作的目的.我们的确从他的作品中看到了美,那种不同凡响的美,那种我们从未见过、甚至从未想象过,然而又是需要付出怎样的代价才能体味到的那种美.再没有任何别的作家比王尔德更使人心碎.他能够给予温柔,可是他无法亲近,一个人有同样多的理由爱他与仇视他.他讲的每一个故事都饱含着如此的美,如此的残酷,以及如此的美与如此的残酷间的对抗.因此,他有时会激怒人,但最终会让人潸然落泪.王尔德就像他笔下的最后一个人物---星孩,从快乐,到放浪,到悲哀,等到平和来临时,他的生命也几乎走到了尽头.当然,我想,他似乎也不必在这里待多久,既然他的故事已经结束.在我们逐渐理解了他用短短的一生创造出的足以振颤整个世界的美时,再来希冀那关于长寿的幻象,无论是对谁,这不都是贪婪么.

 

王尔德不可能超越莎士比亚,他们属于不同的世界.一个是为人所爱而生的玫瑰,一个是为己所爱而死的夜莺.