|
四、初诊
一句话就把我们说蒙了
终于等到了6月3日，我们坐车来到了UCSF，这基本看不出是一个医院，没有围
墙，就是一片街区，附近三四条街范围内都是它的各种门诊楼、检查楼、教学中
心、研究中心，还有各种免费班车穿梭于各个区域。
来到指定门诊楼前，我们正在东张西望核对门牌时，一个手拿文件夹，穿衬衫挂
领带，微胖的拉丁裔男人满面笑容迎上来问：“Are you from China?
Mr.&Mrs
Lin?”
这就是罗伯特——UCSF国际中心专门负责接待我们的，所有的预约、病历整理、
检查联络都由他负责。整个治疗期间我们没有排过一次队，所有都是他事先联系
的，每次看诊，他基本都会陪同。
来到神经外科，另一个华裔男子迎上来，他是国际中心指派的翻译。美国医院规
定，对母语非英语的病人，看诊时都会提供专门的翻译，以防理解出错，耽误病
情。这个服务是免费提供的哦。
看医生前，先填写各种问卷，出生年月日、国籍、种族等等，还有病史、药物过
敏史、用药记录、甚至还有一个隐私保障条款。七八张问卷过后，又有助手来做各
项检查，身高体重、体温血压，手部力量，膝跳反应等等。
做完这些，翻译和我们被带入一个小房间，等待医生来临。在去美国以前，我们
已经查了Dr.Chou的简历，他是在美国出生的华裔，神经外科主诊医生，擅长复杂
的脊椎外科手术，是脊椎微创手术方面的专家，曾经入选美国最佳100位医生。
不一会儿，Dr.Chou带着微笑推门进来，他40多岁年纪，身材高大，穿着合体的
西装，进来先和在场每个人握手，然后坐下开始聊病情。虽然是华裔，Dr.Chou一
句中文都不会，交流要通过翻译。
他详细询问了发病经过、现在的身体各项反应后，对我们说：“我研究了中国拍
的MRI片子，觉得你最大的可能是骨髓瘤。如果是骨髓瘤不需要手术，放疗就可
以。”一句话就把我们说蒙了。在中国跑了三四家医院，听了六七个专家的意
见，从来没人和我们说过这种可能性。
Dr.Chou拿出一张纸，写下8个词分别是骨髓瘤、骨巨细胞瘤、骨肉瘤等。他告诉
我们，颈椎这个位置的肿瘤基本就是这8种可能性，每一种的治疗方法、后续的防
范和复发情况都不一样。比如，骨髓瘤对光非常敏感，他比喻说“在光照下，肿瘤
会像奶油般溶化”，因此通过放疗就可以治愈。但骨髓瘤复发概率很高，后期需
要跟踪治疗。而骨巨细胞瘤放疗就没用，只能通过手术，但是骨巨细胞瘤基本不
会复发。他还简单讲了其他类型肿瘤，但请原谅我脑容量不够，实在记不下这么
多。
这堂医学课上得惊心动魄，旁边还有脊椎模型，Dr.Chou会拿过来比划位置给我
们看。讲完后，他微笑着看大家：“Any
question?”在中国医院多年看病经历，
面对这样的讲解，我们真不知道再问什么。
看我们没有问题，他又接着说：“目前最重要的是确定肿瘤类型，尽快做一个穿
刺活检，有了答案，我们再来讨论下一步治疗。”
然后他问我老公：“现在感觉痛吗？需要我开止痛药给你吗？”
这句问话，当时让我们百感交集，在中国医院很少医生主动问及病人感受，也许
因为人多，也许因为医生忙不过来，也许因为中国人的忍耐力超群，但是身为病人
和家属，有医生在意你的感受，主动帮你化解痛苦，这是莫大的尊重和安慰。
整个问诊时间，一小时左右，费用500美元。因为我们没有保险，自己付现金，
可以打6折，最后付款300美元。【赟注：看1小时病，规费3000多人民币，不便
宜，但得到很好的全面服务，值得！】
五、转诊
放疗会掉头发吗，会吃不下饭吗？
排期做完穿刺活检后，Dr.Chou助手打电话通知我们，活检结果确认是骨髓瘤，
不需要手术。所以要帮我们转诊，转到放射科接受放疗，转到血液科接受检查，查
明病因，控制复发。
我们首先去见的是肿瘤放射科的Alexander
Gottschalk医生。根据简历显示，
他是放射治疗方面的专家，是UCSF射波刀外科手术项目主任。
我们满心以为，使用射波刀一次就可以解决颈椎肿瘤，Dr.Gottschalk却告诉我
们要采用Tomo调强放射治疗，因为老公的肿瘤太过靠近中枢神经，不适合射波刀这
种高强度的放射治疗，用Tomo做20次，每次小剂量更好。
听多了放疗、化疗的恐怖经历，当然关心放疗的危害，问：“放疗会掉头发吗？
会吃不下饭吗？”DR.Gottschalk忍不住笑起来：“放心不会，顶多会有点喉咙
干，表面皮肤有点发红，其他基本没影响。调强放射治疗是一种比较安全的疗
法。”
又问：“那治疗效果呢？”医生肯定地回答：“对骨髓瘤效果非常好，一个疗程
是一个月时间，结束后再等一个月，我们再来做MRI（磁共振），肿瘤基本就消失
了。”
得到这样的答复，我们满心欢喜，压在心头几个月的大石终于搬开。不用手术、
不会痛苦、没有可怕的后遗症，还能想象比这个更好的结果吗？
六、转折
骨髓瘤复发概率非常高
事实证明，我们高兴得太早。每块乌云都镶着金边，每朵白云下都会有影子。
因为骨髓瘤是血液科范畴疾病，罗伯特帮我们约了Thomas
Martin医生。
Dr.Martin是血液肿瘤科的专家，在血液系统恶性肿瘤和血液癌症方面有广泛临床
研究，尤其擅长多发性骨髓瘤和白血病治疗。
略去各种填表准备之类，终于和Dr.Martin面对面了，他是个西班牙裔人，头发
雪白，表情丰富，看到他我就想起火星叔叔马丁这个词。但是马丁叔叔给了我们沉
重一击。
听说我们已经约好Dr.Gottschalk准备开始放疗的时候，马丁叔叔皱起眉头，连
连摆手：“不行，先停一下。还需要做一部分检查。因为需要确定你的骨髓瘤是单
发在颈椎，还是在身体其他部位也有。”
什么，还有其他部位？
“骨髓瘤也叫浆细胞瘤，浆细胞会随着血液在体内四处流动。因此，单发的骨髓
瘤只有百分之三，绝大多数是多发的。而且，骨髓瘤复发概率非常高，两年内复发
概率超过70%，五年内复发概率超过50%，你们要做好准备。”
我们又蒙了。
“不过，你们也不用担心。近期骨髓瘤研究不断有新突破。今年6月（指2012年6
月）刚有个新药上市，对多发性骨髓瘤的顽固病例非常有效。还有几种新药和疗法
已经到了临床试验的阶段了。我估计，十年内骨髓瘤治疗会有翻天覆地的变化。”
他看看老公，半开玩笑地说：“也许等你发病时，吃两颗药就可以治愈了。”
这算是安慰吗？
无奈，开始检查。抽血、验尿、抽骨髓。
终于等到判决的日子，我们又来到了马丁叔叔的诊室，他满面笑容地说：“你是
百分之三概率的单发浆细胞瘤，只有在颈椎位置有病灶，这次只要放疗就可以解决
啦。”
万岁！
“不过，之前我们谈过，骨髓瘤复发概率非常高，你必须定期接受检查。”马丁
叔叔眨眨眼睛。
“我帮你们找到了一个当地医生，你们可以去他那里检查，定期将报告email给
我，如果有问题，随时来吧。”
他递过一张写着邮箱和名字的字条，我们一看是浙医一院的血液科医生，顿时放
下心来。
七、放疗
最多喉咙有点痒
调强放疗国内很多三甲医院有，但大多是IMRT（Intensity
Modulated
Radiation
Therapy），而我们在美国做的调强放疗是Tomo（Helical
Tomo
Therapy），这样的机器浙江省内还没有。它的放疗射线可以360°绕着病人进
行，保证高剂量的辐射传递到肿瘤，同时将健康组织的潜在损害减到最低。
放疗前准备，老公躺在放疗台上，取各处定位数据，专门为他制作一个覆盖头、
颈部到肩的绿色硬塑料罩子。以后每次去，只要盖上这个罩子，保证不会移动，确
保放疗位置的准确性。
第一次放疗，进去不到十五分钟就出来了，我大吃一惊，以为出啥意外了。医生
说，已经做完了。其实每次真正照射的时间不过两三分钟，躺倒、戴罩子时间更
多。
20天里，会有医生来见你，问你：“感觉好吗？有任何不舒服的地方吗？”老公
的回答一概是“很好”。
事实上，除了到第十次左右，他觉得喉咙有点痒，脖子上一块皮肤黑了点以外，
没啥感觉。一度我甚至怀疑，真的每天去躺几分钟，颈椎肿瘤就治好啦？
八、康复
医疗服务的细致让我们感动
很快就到了8月底，20次放疗结束，费用约是5万美元。我们又一次回到了UCSF，
又一次回到了Dr.Chou的诊室。好吧，一切从他开始，到他结束。美国是主诊医生
负责制，第一个接诊医生负全责，由他来判定治疗效果。
Dr.Chou翻出两张MRI片子，一张是刚刚做的，一张是3个月前中国做的，他指着
相应的位置示意我们：“肿瘤明显萎缩，说明放疗效果非常好，这个过程还会持
续，直到肿瘤细胞完全失去活性，形成一个痂似的存在。”
“肿瘤侵蚀颈椎骨头，所以颈椎的第二、三、四节有空洞，所幸人的骨骼有自愈
功能，大概两年时间可以复原。在这期间，需要服用钙片，减少冲撞类的运动，
比如橄榄球、滑雪之类。”
关照完这些，Dr.Chou又拿出了Dr.Martin的医嘱。马丁叔叔的医嘱，看得我们
一愣。他不仅给中国医生写了一封详细介绍病症和治疗情况的信，还列了一张表，
通知我们每三个月、每半年、每两年、每五年要做的各项检查，简洁明了。
信的最后，他留了邮箱和电话表示：“任何问题，随时可以找我。我也会继续跟
踪病人的情况进展。”这样的服务，这样的关怀，终于明白和谐的医患关系从何而
来。
让我们感动的不止这些。
三个月来，我们和罗伯特已经像亲人朋友一般。去一个新的科室、见一个新的医
生，他都陪同；所有的检查，他都事先联系预约，保证你到了不用等待；所有的费
用，他帮你汇总，你可以先看病最后交费。
到我们准备回国时，罗伯特拷贝好所有的检查报告、治疗记录、医生医嘱、用药
报告，供我们留档。最最意外的是，罗伯特的所有服务都是免费的，他是UCSF医疗
中心国际部的雇员，这是医院为国际患者提供的额外服务。
整个美国看病历时3个月，没有住过一天院，没有挂过一瓶水，甚至药也只吃了
几颗，几乎没有感受过任何痛苦。花费是7万多美元，约人民币45万。
九、后记
了解更多，选择更多
两年过去了，我们在中国回到了正常的生活轨道。按照马丁叔叔的嘱咐，按部就
班地在浙一医院定期检查。目前一切都好，老公也完全正常。
美国看病的经历是我和老公人生中宝贵的经历。回想起来，常常觉得恍惚，曾经
准备接受生死考验、曾经准备经历未来长久的苦痛，在美国之旅中，一点痛苦挣
扎都没有就解决了。这是我当时每天祈祷，都不敢去要求的结果。
当然我也不知道，如果当初留在中国继续看下去，等待我们的是什么。我只是想
通过自己的亲身经历，告诉大家，陷入绝境时可能还有其他的选择。【赟注：看看
这个就好了解了《癌症患者的糊涂与缺基本道德的医生》】
当然，不可能寄望每个疑难病症的病人都能去美国治疗。但是了解别人的治疗方
法，学习别人跨科室的诊治过程，体会别人和谐医患关系的由来，对我们每一个人
都是有帮助的。
在发这个帖子前，我也犹豫再三。怕被别人认为太高调，怕被别人认为金钱万
能。去美国看病是我们在绝望中能抓住的一点希望而已。其实在重大疾病面前，钱
不是最重要的，你的判断和选择才是最重要的。我们每个人都应该从自己出发，
做力所能及的最优选择。
比如去美国，也可能花了巨大代价却依旧医不好。如果面临这样的结果，我会坦
然接受，因为我已经做了全部的努力了。也许在美国，医疗费过于巨大，我们可能
要举债，我也会毫不犹豫。因为和钱比起来，人要重要很多很多。这无关对错，只
是我的选择，我亦会为此负责。
延伸阅读：
《癌症患者的糊涂与缺基本道德的医生》
《复旦女博士于娟:为啥是我得癌症？》
《癌症最新研究报导vs如何饿死癌细胞？》
《如何把身体调成弱碱性?
vs所有疾病都是从酸性体液开始》
《唯独马拉松运动员不得癌症vs排汗PK排尿》
《久坐等死VS心脏病症状/治疗/急救/吃什么好？》
《“懒人”健身必做：每天步行超过6000步》
《最易得癌的十类人》
《健康长寿有秘诀吗？》
《如何更健康——多吃五谷/睡好/按时排泄/释放压力》
《首长营养保健专家谈高寿的中央领导每天都吃些啥？》
《强力推荐:世卫更新2012年五大健康食物冠军=红薯/核桃/鹅肉/橄榄油/木瓜》
《从不知疲倦的93岁老中医吃了60年的养生粥之秘方》
《十大垃圾食物及危害》
《说说喝水的学问》
|
加载中…
喜欢