四十多年前，一个名叫徐明的九岁男孩儿，因在放学路上观看两个同学陈力力和夏伟伟争夺手中的铁片玩具时，不慎被飞落的玩具伤及左眼，落下终生眼疾，并由此改变了人生命运。此后岁月，他独善其身，不与人交往，默默生活在自己的小天地里，不读书看报，不看电视不上网玩电脑，甚至也不干一切需要用眼的活计，用着一部老年手机，连QQ和微信都没有，更不要说网红、抖音、微视，他成了一个不合时宜的落伍者。就是这样一个很少与外界接触的中年男人，突然有一天，却被动地卷入到尘世的旋涡中，从此他的内心变得不再那么沉静……

时间过去四十余年，徐明偶然得知夏伟伟已官至市长，陈力力则是当地最大的房地产商人，他心无波澜，但身边的妻子和母亲却背着他一次次去向权贵谋求补偿。在此期间，他的儿子另有计划，偷拍了陈力力在饭桌上吹嘘与夏市长关系的视频，证实了东汉古墓让位于商业开发的传言。徐明成为众矢之的，不得不在极短的时间内去理解周边发生的变化，去重新认识自己熟悉的家人，甚至去向被偷拍者道歉。当年宽恕是否值得？昔日情谊已面目全非。借着徐明这双被伤害过的眼睛，观看人间世态炎凉。

这是女作家林那北的中篇小说《仰头一看》（载《收获》2021年6期）的故事内容。

作者林那北谈及创作动因时讲到：她最小的表弟是这一辈表兄弟里长相最好的，眉眼欧化，高鼻深目，时刻充盈着温暖而得体的笑容，并且不动声色地聪明，无论玩哪款游戏，只要出手，马上一骑绝尘。胜了，他只是静静一笑，像瓦片在水面划过，华丽、轻盈、干净，很快就无痕。一切本来都那么好，父慈母爱，家境优渥，上全省最好小学，住全市最佳地段。没想到表弟九岁时，在秋天一个傍晚放学回家的路上，仅仅好奇地一抬头，同伴一块铁片就恰好落进左眼瞳孔。铁片很轻薄，却像块巨石砸下来，缓缓进行中的生活刹时兵荒马乱。

表弟个子长高长大，左眼却凝固在九岁秋天的那一刻：失去视力，仅剩模糊光感。他的人生也凝固了，初中毕业就招工进厂，然后结婚，几十年始终丁克着。时代飞速旋转变幻，他却在这一切之外，不用智能手机，不进家族微信群，不凑任何红白喜事。偶尔出现，脸上虽仍挂着温和笑意，但缩在角落，不搭腔，不插话，不开怀，不主动提起自己任何生活情况。他貌似平静的背后，沮丧会在什么时刻突如其来？疼痛又会以什么形式密布全心？

表弟九岁这场变故，曾是家族中的话题，长辈们在眉头紧锁中唉声叹气，却没有一个人提到“报仇”或“赔偿”这样的字眼。他自己更没有，漫长的时光里似乎只忙着一件事：在无人知晓的角落，默默把伤口舔出盔甲般坚硬的疤，以此罩住自己。生活予他以淋漓鲜血，他却扔下刀枪，连进攻的姿态都绝然放弃，后退，萎缩，淡得像烟，轻得如风，至于今。

《仰头一望》这部中篇与表弟密切相关，但也仅是借他的杯子，装入作者心底的喟叹。作者的想象正是从这里出发的。如果那人有着与他截然不同的绚丽多姿的人生呢？如果隔着漫长岁月两人重新面对呢？所有人的一生其实都是冒险之旅，不同形式的伤害潜伏各处，随时可能张着利牙突如其来，不由分说就扎进生命里，那么多彻骨的疼痛我们唯有靠一己之力悄然吞咽和消化，一次次心如刀绞后再一次次默默承受。

小说里作者让徐明有个做过报社记者的儿子，儿子与父亲的生存态度完全不同，他以现代手段完成了一次非正常意义的报复，不料竟使徐明再次受伤——这次不是九岁时的外伤，而是伤及内心。偷窥与举报，这样的行为远远超出他认知的道德底线，当年伤害并改变他以及全家命运的人，顿时反转成他所负疚的人。像只蜗牛，他一直缩紧身体卑弱地活着，哪里能习惯祸及别人？绝望刹时膨胀开来，几十年里所有涓涓积攒的委屈、忿然、不甘，都被点燃，好在最后他依然坚持自己的善良本分。

小说结构严谨，故事跌宕起伏，引人入胜，作者虚构的情节加剧了冲突，让小说中每个人物的个性变得更加鲜明，可现实中哪有人有小说主人公徐明这般的经历，遇到如此多足以影响人生的转折，太多人拼尽全力却依然过着平庸的人生，生活中意外频发却难逢惊喜，辛苦劳累地度过忙碌的一生，除了梦中再难有翻盘的机会，唯有期盼后辈有机会更上一层楼，过上更好的生活。小说讲的故事如灰姑娘的际遇一般，只能存在于童话中。

希望如作者所愿，让小说主人公坚守的那份本分善良能如萤火般的微光般撕开暗夜，照亮他人。