邻人三爷，非排行三，是一蹬三轮的，人戏称三爷。

三爷自小家贫，稍长，独自一人闯荡上海滩，凭着一副好身板，靠拉黄包车度日。

三爷不识字，但爱听戏，旧时哪个戏园里唱戏，放着好端端的生意不做，把车靠在一边，坐在车把上侧着耳朵，细细地品味从里面传出的咿咿呀呀的唱戏声。

当年三爷是某个戏班子一个“角儿”的包车，“角儿”坐在他车上常哼的几句唱词儿，让三爷记住了一辈子：我好比笼中鸟有翅难展，我好比虎离山受了孤单，我好比南来雁失群飞散，我好比浅水龙被困在沙滩。

三爷听书也是上了瘾的，就如当初他听戏。一天若是能拉上几笔好生意，便会在书场里觅个座位，泡上一壶酽酽的浓茶，然后眯上眼睛听书。在书场里孵上半天，回去后能向邻居女人们侃一个晚上，小时候我就蹭过他不少“书”。

冬日，天黑得早，晚饭后，无所事事，三姑六婆们便撺掇我到三爷家，把他诳出来。我年幼，喜听故事，也乐意做这种事。

三爷说书会买关子，常常说到紧要处，便戛然而止，吊足了女人们的胃口。

女人们喜欢三爷说书，而他女人却不高兴了，数落他借说书为名，混在女人堆里打情骂俏。有时实在忍不住，隔着窗子尖起嗓子大呼小叫。遇到这时候，三爷便知趣打住，口里哼着“我好比笼中鸟”，背着双手踱出门，跟在自家女人后面回去了。

 三爷有过三个女人。

第一个妻子是难产死的，没有孩子，第二个跟他最久，也没生育，上班时落在河里淹死了。

第三个倒带来不少孩子，可没一个是三爷的，她是死了男人，才过来同居了十来年。

三爷有两个领养的孩子，男孩长得挺拔，女孩出落得水灵，颜值都颇高。

儿子闺女长大成家后，三爷也老了。

老了的三爷颟顸了，再也没有人要听他说书了。偶尔我回家，能看到他佝偻着身子，捧着一壶红茶，嘴里哼着“我好比”，唱词还是那段，可已经荒腔走板不成调了。

后来，听说三爷患上了老年痴呆，什么瓶瓶罐罐、木板纸箱都往家中拖，塞得床下、桌下满满的。

再后来，三爷死了，第三任老婆没啥哭，倒是领养的儿子闺女哭成了泪人儿似的。