人们讨厌英国的天气，多源于英国冬季的灰暗阴湿。英国的冬天其实不冷，气温通常在摄氏5-6度之间；由于四面海上的潮气，常带来飞雾迷漫，烟雨苍茫；加之地处高纬带，冬季夜长昼短，阴天多，阳光极少，极易给人一种心情上的压抑感。

    据说萧伯伦访问上海时，天气由雨转晴，大家说他运气好，见到了太阳。他幽默地说，是太阳幸运，能在上海见到我；可见阳光之于英国的稀缺。

    威尔士和苏格兰的山景是偶遇凄风苦雨肆虐。海风毫不留情，不是卷翻神士的长伞，就是撩起淑女的衣裙，使得那些体面人士不意间斯文扫地的事也常有发生。此时，只有那些久经风雨的老太太们仍会表现得处变不惊，恬谧淡定，裹起塑料薄膜小帽，紧一把腰带，俨然类披挂起盔甲的武士，任凭风吹雨打，胜似闲庭信步。

    然而，当你有一天真正溶入并开始了解英国文化时，你会越来越强烈地感受到，正是这类气候环境才凝炼出了英国古典文学中那忧郁哀怨冷艳清绝之经典美的灵魂。君不见，英国经典小说里的情境，多是这种天气下的“英格兰乡村风光”。在苔丝漏夜出奔的地方，多少年来一直斜雨飘忽。

    苍茫的旷野，天地一色；远树弥漫，曲径荒幽。芜坡缓处，矗立着灰色的城堡或小教堂，十数间爬着乱藤印满苔痕的瓦顶石屋木房，疏落散布。以浓、灰为主的色调，再配以一年四季大都绿得赏心悦目的草地，和庄园里鲜活的湖泊、天鹅和野鸭，这不正是经典的英国文学审美的基调和背景色吗？

冬季有圣诞节和新年假期，天气虽灰暗了些，但遮不住浓烈的节日圣季气氛给人们带来喜庆的愉悦。

    赶早回家的人们，点燃了壁炉，闲装舒履；望着蓝色的火苗，一杯盈红的葡萄酒在手，或与亲朋挚友围炉夜话，从光荣革命到伊拉克战争，从劳伦斯到贝克汉姆，那是一种"欲平治天下，当今之世，舍我其谁也？"的潇洒；或独倚摇椅翻读闲书，上下几千年，纵横数万里，那是一种“独上高楼，望断天涯路”的超然。

    酒饱饭足后，可去附近的社区公园或湖边做消食散步。天气有几许清冷，而更多的是清新。不远处小楼上忽明忽暗闪烁的彩灯，使人从寂寞清静中又能感受到一种温暖与祥和。带着几分醉眼，可欣赏湖边的枯藤老树，湖中的寒鸭戏水，天边的疏星冷月，和水中的茕茕孤影。

    偶尔有溜狗的老人笑嘻嘻地从对面走来，略带夸张地老远就给你让道，照面时歪一下头，道一声新年的祝福。有时，你会碰到一位姑娘侧身坐在小道边的长凳上，白玉般的脸上带几分英式的忧郁，转过身来羞涩地对着你微笑；在你加快脚步想逃离的同时，却情不自禁地回过头来又多顾盼了一眼。

    邂逅瞬间即逝，而一个尖俏的下巴和两排长长翘起的睫毛却永远地嵌入了你的记忆。若干年后，当一切化为往事淡淡而去时，也许只有这些带着冬日苦雨的黄昏记忆，却是你悠悠的情愫，梦里的追怀。