子尤走了，看到消息时很突然，但是一旦知道了，心里就再也没有平静下来，甚至一度有了一种鼻涩的感觉。

其实，我也没有见到过子尤，对子尤的了解也仅局限于媒体同行的报道。甚至从媒体的报道中，子尤给我留下的印象是一个狂傲不桀，目中无人的形象，这在很大程度上冲淡了一般来说可能对他的遭遇所产生的同情。我甚至对我的朋友说，我不喜欢子尤，因为他太狂，媒体上的子尤性格甚至有些单调。直到有一天，工作上的接触，才使我认识了一个真正的子尤。

2006年8月份，三联书店《超越死亡——恩宠与勇气》出版，因为子尤与书中主人公同样患有绝症，因为翻译此书的胡因梦与子尤患有同样疾病，周刊特邀子尤撰写书评。当我们的副主编来到子尤家，见到子尤时，子尤问她，“你是不是觉得媒体上我的形象很不好”“是不是觉得我是一个狂妄的人？”回来后，副主编问起我对子尤的印象，我如实告知，副主编于是告诉我子尤的话，子尤知道大众在媒体上见到的子尤不是真正的子尤。并告诉我，当时她问子尤为什么不澄清自己形象时，子尤说，他不太在意别人怎么评价他，关键是他自己是什么样的人。

从副主编那里，我知道子尤一直从事着帮助别人的工作，像个心理医生，他会把自己的勇气与同样患有绝症的患者分享，把自己未知的时间用在其实像他一样的需要帮助的人身上。

后来，子尤如期完成了书评《生亦漂亮死亦漂亮》，文章中，子尤说“生病以后，我渐渐认识到，人活着是为了感受人生，明白人生的意义，怎样活比活本身更重要。”在子尤漂亮的文字里，你无法看到一个绝症患者贯有的消极和无望，洋溢的是对每天生活的无比欣喜和感动。

16岁的子尤最后一句话是：“这个故事会怎么收场呢？”其实，正像子尤书评中子尤评价崔雅一般，子尤“不需要我们给予他什么，相反，却用自己的行动，带给我们一切。”

子尤，生亦漂亮，死亦漂亮！！！

（本来曾打算做一期子尤的专访，还子尤一个真实的形象，但，却在今天得到了子尤离去的消息。）

 

附子尤书评《生亦漂亮死亦漂亮》（刊发在《凤凰周刊》229期）
    生亦漂亮死亦漂亮

文 □ 子尤

《超越死亡----恩宠与勇气》[美]肯"威尔伯著  三联书店

这是一本波澜壮阔的书。
    当我终于读完它，合上书，闭上眼睛回想，映入头脑的，首先是完美完美又完美的女主人公崔雅，美丽，热衷环保，灵修，宗教，吃素。接着是贯穿全书的美好爱情。男主人公威尔伯，美国后人本心理学家、哲学家，书评语写道：“21世纪确实有三个选择：亚里士多德，或尼采，或威尔伯。”足见威尔伯之成就。一个传奇的机会，他在聚会上遇到了崔雅，两人一见钟情，似乎此生只为寻找对方。从他们相遇的刹那间，就注定永远不分离，整个过程只有一个神奇可以形容。

就在他们准备结婚之时，崔雅检查出患了乳腺癌，喜剧转眼成悲剧，紧随而来的，是两人相伴，五年跋涉。威尔伯将他的叙述和崔雅的日记穿插合奏，展示了两个平凡又不凡的人对抗灾难时（既来自疾病也来自自己）的精神交锋。

身为癌病患者，我对他们关于疾病的隐喻的探讨深有同感，那章叫《被意义定罪》。只有病人，才会发现人们为疾病赋予了多少价值判断，比如淋病被视为道德上的疾病，使人背负沉重的枷锁。“社会眼中的病态，往往比疾病本身更具破坏性。”“当社会把某种疾病视为不好的或负向时，通常是因为恐惧或无知。”多么精辟！

这本书好比一座高楼，有很多楼层，读者想在哪层探索就在哪层。有爱情，有生活，有治疗，有思考，有身、心、灵，还有各种宗教，后人本心理学、长青哲学等等。有不同积累的朋友，可以各取所需。而我，则要继续接下来的旅行。

他们都是渊博的人，但过去他们的知识仅仅来自书本，这回却是从灾难中收获，算是生活实践。这时的思考，更浸染了人生的真实，不冷冰冰或是说空话。比如崔雅说，因为众生都在受苦，她觉得自己与众生深深相连。她将自己对于疾病的观点写成文章《什么才是真正的帮助》，引起巨大反响。“我开始以更慈悲的心情面对那些生病的人，以更友善的态度来接触他们……”她指出，人们问“你为什么要选择得癌症”这样的问题，毫无助益，倒不如问“你要如何运用癌症来成长。”她这回真是成长了。

崔雅经历了数次手术、放疗、化疗，试了许多方法，从正统到另类，很多时候还见到了前方的曙光，但是，还是没有阻拦住癌细胞转移不停。在一次次的较量中，似乎都是癌症占上风，这对主人公和读者，都太难了。崔雅和威尔伯也会恐惧，甚至彼此生恨，相互埋怨。他们记下了每一个细小的心思，愈发显示出人性的光辉。就是这样的痛苦和哭泣，就是这样的埋怨和怀疑，让他们更加融合，更懂宽容，精神在苦难中不断提升。当这些插曲过去，他们依然坚持着，依然美丽着！这是我见过的描写死亡最细致的文字，魂归之时，由风雨交加到霎时间四周寂静，看得我全身奔腾。

这本书带给我们的东西如此之多，甚至会改变我们的人生观念，引领人们不要为一些世俗的蝇头小利所干扰，让心开怀地面对人生，死亡。世间要是多些这样美好的人和书，会和平许多。

大陆版的审校者写，当他向朋友推荐此书时，他们会问崔雅病好了没有，当听到“崔雅还是去世了”的回答时，都失望地说：“也没有什么奇迹发生呀。”他们失望，而我，对他们的反应也失望。人们如何对待生，如何对待死，又期待什么样的奇迹？

生病以后，我渐渐认识到，人活着是为了感受人生，明白人生的意义，怎样活比活本身更重要。崔雅得到上帝的宠爱，在疾病中升华，活明白了，圆满地完成了人生的旅程，也就是提前完成任务。人们经常策划庆典像结婚、毕业、生日等等，我倒觉得，不如策划一下死日。崔雅是在众人的爱中安详死去的，没有一丝遗憾，死得漂亮。书名是“超越死亡”，谁做到了？崔雅做到了。她真正超越了生死的狭隘界限！

四十岁离去，太年轻了，但她获得的，比许多八十岁的人还多。她不需要我们给予她什么，相反，却用自己的行动，带给我们一切！。所以在感动崔雅之余，我们对于如何评判人生的价值，应该好好深思。

顺便说一句，这本书的译者是胡因梦，就是那个美丽的才华横溢的胡因梦，那个当电影演员的曾当过李敖三个月妻子的胡因梦，那个和我一样得过畸胎瘤的胡因梦……