在秋风光顾这里之前，我就已经对单位院子里枣树上的青枣垂涎三尺了。每次出门时，我总忘不了抬头望一望离我最近枝桠上的枣子熟了没有。结果，我就像一个护园的园丁般，生活中的一部分时间消耗在这棵高大、多枝桠的枣树上了。

　　今年由于雨水不充足，加上单位人的懒惰，枣树上的果实显得并不像往年一般多。稀稀拉拉的枣子布在浓密的树叶中，偶尔会伴着微风折射下几缕晃眼的阳光。有些枣子在阳光激情的热吻下，已经过早地披上了红装，成了早熟的嫁娘。当一夜疾风吹过时，这些嫁娘们便经不起稍有的蹂躏，一个个掉下了地来。于是，风雨夜之后，早起开门时，门前便经常零零散散地布着红色的小尸体。远远望去，树上树下，青果红果，倒也相映成趣。

　　往年时，因为灌溉和修护的缘故，总有一批枣子会赶在秋风前降落凡尘。而那时同事们远远望着总会激动不已，明知是早熟的枣，也不免争先恐后地将之抢夺到手。可每每抢夺到手后，又不得不遗憾地将它弃之角落。但今年，我却从朋友处学了一招。将这些早熟的枣收集起来晾晒、风干，这样等到了冬天再拿出来，同样是绝好的解馋的美味。于是，在今年，树上的大部分枣子还没完全成熟之前，我的窗台上便已经晾晒了数量可观的干枣了。

　　当秋意真正袭来时，枣树上的果子才会真正成熟。之前，入秋的太阳会像一个爱涂脂抹粉的妇人，开始将过浓的胭脂在枣子上乱涂一气。既而，被涂过的红晕就会随着阳光和风的作用，在整颗枣子上蔓延开来，直到最后红得紫涨。这样等秋风一来，树上的枣子便大都变成了淤血的脸蛋。虽然今年结得枣子不多，经过风雨的筛选最后也落不下多少。但是当枣子成熟的时刻来临时，大家还是非常激动。当看到树上的枣子脸儿紫涨后，摩拳擦掌、跃跃欲试便最能形容从树下经过的人的心情了。这时，立在院子角落的打枣竹竿被修缮一新，竿顶已经生锈的铁钩被换了下来，代之的是用崭新的铁丝精心弯制的钩子。由于枣树比往年又长出了一些较高的枝桠。竹竿的长度也有所增加，一根新的竹竿接了上去。

　　竿子早就准备好了，可是关于打枣的日子却迟迟没能定下来。单位的领导出门去了，互相只是逢面打招呼的同事谁也不好意思先提出打枣。就这样，每天从枣树下经过，每天都无数次抬头仰望，却都只能眼睁睁地看着蜂儿、蝶儿在红枣上亲了又亲，直到揉着酸涨的脖颈悻悻地离去。也有同事实在经不住红色的诱惑，便会在无人的时候，四下张望一番，然后突然跳起向离自己最近的枝桠发起攻击。幸运时会有一两个枣子伴着枝桠的晃动掉下地面，但大多数时，落下的只有一两片枯败的树叶。诱人的枣子仍会被细枝挑着，在空中对偷枣的人笑得颤个不停。

　　街面上小贩开始吆喝着卖枣了，可领导还没回来。这时，心急的人便再也耐不住肚中馋虫的纠缠，索性买一堆枣回家吃个痛快。等第二天再经过枣树时，他便不会像以前一样再仰头看了又看，匆匆一譬，便迈步走开了。

　　就这样，单位里大多数人的心被那棵枣树牢牢栓死了。每天，每时，都有人借上厕所、送材料的时机在树下停留片刻。每天，每时，也都有人借去领导办公室的机会问一下秘书领导何时回来。直到时间就这么慢慢地踱去，秋意渐浓，渐深了。

　　等领导回来的时候，已经是深秋了。这时枣树上的叶子已经落了一大半。剩下的枣子大多显露了出来。搭眼望去，可以看到已经发黑的枣子上布满了坑洼。熟过了的枣子被秋风吹干了，起皱了，萎缩了。这时我和大多数同事一样，已经忘了打枣这回事。院子角落里，打枣竹竿的铁钩又透出了班驳的锈迹。直到一天下班，当领导和大家在树下经过时，一颗枣不偏不斜打在了领导的头上。于是大家仰起头，异口同声地说：枣子熟了。